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ও শ্রীহরিঃ! 


সাধক-হৃদয়-নিধি, ভক্তবাঞ্থাকল্লতর শ্রীহরি !_ তোমায় 
'সাধন-তত্ব' তুমি নিজে না বুঝাইয়! দিলে, কে বুঝিতে পারে, 
প্রভূ! হে ইচ্ছাময়!_ তুমি স্বয়ং ইচ্ছ! করিয়। ভোমায় সেই সঙ্চিদা- 
ননদময় মূর্ভিতে হৃদয়ে আবিভূতি না হইলে, এ পাঁপ-পরিক্লান্ত 
জীবনের চির-নিরুদ্যম অনুসন্ধারে তোমায় আয় মিলিবে কোথায়? 
কপাময়!_তুমি নিজে কৃপা নাকরিলে-_তুমি আপনা-আপনিই 
পদয় হইয়া এ দগ্ধ জদয়-মরুতমে স্ুব্ণমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
লইয়া, তাহাতে অধিষ্ঠান ন| করিলে, কোথায় তোনাকে পাই, 
'হগবান্‌! তাই হুচনায় তোমায় ডাকিতেছি, হে পাপিক্লাতা দীন- 
দ্যাল ভগবান্‌!--দয়| করিয়া তোমার সেই দিবা-মুর্ডিতে এক- 
বার এ হদয়-মক্ুভূমিতে আপিয়া আসন পরিগ্র কর-_মকুক্ষেত্র 
শাস্তিক্ষেত্রে পরিণত হউক। সঙ্গে সঙ্গে, তোমারই দয়ায়, 
তোমারই ভাষায়, তোমারই 'সাধন-তত্ব' জগতে প্রচারিত হউক! 
নভিলে, 'সাধন-তত্ধ" কি বুঝিবঃর বাবুঝাইবার বন্ধ? তুমি 
য়ং তাহা বৃঝাইয়া না দিলে, তুমি স্বয়ং জদয়ে আবির্ভত হইয়া 
_মে তর বুঝিবার জনা _হাদয়ের তন্ময়ত্ব-ভাব জন্মাইয় না 
দিলে, আর কাহার, সাধা--তোমার তত্ব বুঝিস বা বুঝাইনে 
পারে? প্রভৃ1- তোমার ভস্ব যে চিন্তার ভতীত, কল্পনার বঙ্চি. 
ডুত, বঙমনোবুদ্ধির তঙগ'চর! সে তত কি বুঝিবার .বা 


[ ২] 


বুঝাইবায় দখ্য? যাহাকে তৃূমি তাহা বুঝ!ইয়া .দেও, সেই" 
তাহা বুঝিতে পরে) যাহ'কে তুমি তাহাতে মজাউয়াছ, সেই 
ছাহাতে মজিয়াছে। নহিলে, তোমার তত্ব কেহ বুঝিবে বা 
বুঝ/ইবে-_সাধা কি? 

হে পতিতপাবন ্ত্রীহরি !--পতিতোদ্ধারের ভার চিরদিনই 
তে'মার উপর। তোমার কর্শা ডুমিই করিবে--তুমি না করিলে 
আঁ করিবে কে? ভরসা--চিরগিনই তে'মার উপর? আত্ম- 
নির্ভর--চিরদিনই তোমাতে । এখন, তুমিই গতি-মুক্তি-উপায় 
না করিলে, কে আর উপায় করিবে, প্রভু ! হে জগ্রদীশ্বর !_-এ 
মাধননতত্ব' তুমি নিজে না শিখাইয়। দিলে, কিরূপ “কাথায় 
কাহার নিকট শিথিব ? তাই কাতর-কণে ভাকিভেছি, দীন- 
দয়াল, পরিতের সথ ভুমি, এ পাপীর উপায়-বিধান তুমি 
কর, দয়াময়! এ অধম দুর্ভাগা জীবকে 'সাধন-তত্ব' তুমি নিজেই 
জ'ন!ইয়। দেও, পরমপিতা । 

কপাময়! আর কিছু চাই না-_কেবল এইমান্ চাই, 
তা'ম'র সেই শক্তি দেও, যে শক্তি-বলে তোমার 'সাধন-প্ব' 
অ'ম'র হাশুক্ম হয়। তীভু! আমার আর কোন অভিলাষ 
নাই; কেবল এইমাত্র অভিলাষ-যেন তোমার সেই ধ্যান- 
ধঃরণ!কেই মতি থাকে। 

প্রণত 
শ্ীদুর্গাদাস শর্শাণঃ | 


রাত 





চি্ন-আনন্দময় বৈকুধ-ধাম। ন্ত্রি-স্থিতি-গ্রলয়ের কর্চ। 
ব্র্গাবিষুঃ-মহেশ্বর মকলেই নদ স্ব যোগা[ননে মমাণীন | অগা 
দেণভার:9, শ দর আনন পরিগ্রহ করিরাঙ্েন । ইন্দ্র, চন্দ্র, থু, 
বরণ সকলেই লৌংসুকে সন্পান্থৃত_হরিপররণ নর 
শুকদেব প্রভৃতি সকলেই উৎকণ্ঠিত চিন্তে অবস্থান করিঠেছেন 
এমন সময়, নব্কাধিপতি যমরাজ, করযোড়ে বিনাত-পরে 
নিবেদন করিলেন,_“প্রভু ! নরকে তো আর স্থান নই! 
আজক!ল এত লোক নরকে প্রেরিত হইতেছে যে, আমি বড়ই 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছি । কোথায় সকলকে স্থান দিব, কি করিব, 
কিছুই ভাবিয়! স্থির করিয়। উঠিতে পারিতেছি না! তাই 
প্রার্থনা, স্বর কোন উপায়-বিধান করুন-কিরূপে, নরকগমী 
"লাকদিগকে কোথায় থাকিবার স্থান দিব? হয়, নরকের পরিসপ্ন 
বৃদ্ধি করিয়! দ্িউন। নয়, এত লোকের যাহাতে নমক-প্রাপ্ড ন। 
হয়, এমন একট। কোন উপায় করুন। হয়, শ্বর্গ- মর্ত-রস/তল 
সর্দাত্রই নরক-কুণও পরিণত,হউক । নয়, জীবের যাহাতে গতি" 
মুক্তি হয়, এমন একটা কোন উপায় করিয়া দেন।" 
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দেবতাগণ, গভীর চিস্তা-সাগরে নিপতিত, হইলেন। ব্রক্মা- 
বিষুঃ-মহেশ্বর, তিনজনেই, কত অনন্তকাল পরে, আবার সেক ৃষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। পৃথিবী রলাতলে 
যাইতে বসিয়াছে, মন্্জগণ দিন দিনই অধ:পতনের দিকে অগ্রনর 
হইতেছে--তাহাদিগের আর উদ্ধারের উপায় কি, তখন তাহারা, 
সকলেই সেই চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন ॥ বেদ, উপনিষদ, তত্ব, 
পুরাণ, উপপুরাণ--এত শান্ত্রামৃত থাকিতেও, লোকে কেন নে 
অমৃত-রনান্বাদনে বিমুখ ?-- সে শান্ত্স্ধা পান না কিয়া, হায়, 
শ্রাস্ত জীব, কেন বিষম লংসার-বিষে অর্জরিত হইতেছে ?-- 
দীনসধা, পাপিজ্রাত ভগবানের গোচরে, এমনই সকল বার, 
তখন নিবেদিত হইতে লাগিল। 

কিন্ত, দেবতাগণ, তাহাতে অভিপ্রায় গ্রকাঁশ করিতে লাগি- 
লেন,-“এজম্মে মন্ুষ্যগণেক়্ উদ্ধারের আর কোনই নুতন উপায় 
হইতে পারে না। নিদারুণ ভবসংসাক-পারের কর্ণধার-ন্বরূপ 
এত সব শাস্তগ্রস্থ মন্গুযোর জন্য রহুয়াছে-_-এ নব সপধন- 
ভজনের উপায় তাহাদিগকে শিখিতে দেওয়! হইয়াছে; কিন্ছু, 
তবুও তাহারা যখন এমনতর নিরয়গমন-কাম, ভখন অ:র 
তাহ!দের উদ্ধারের উপ|র কি? তখন, কাজেই বলিতে হয়, 
তাহাদের এ শোচনীয় পরিণ|ম, এক কাল-মাহাস্ত্য ভিন্ন আর 
কিছু হইতেই হয় নাই। একমাত্র কলির শাসনই, মনুষ্যদিগ্ষে 
দিন দিন এমনতর বিপথে লইয়। যাইতেছে । আর, সে পতন 
হইতে মন্থুষ্যের উদ্ধারের উপায়-_এক যুগ-বিবর্ন ভিন্ন আর 
কিছুতেই হওয়ার স্ভাবনা নাই। সেই একমাত্র প্রলয়োচ্ছ[স 
ব্যতীত এ পক্বিপময় পাপরাশি বিধৌত হইবার আর “কান 


সূচনা | ৫ 
উপ|য়ই দেখা যায় না। তাই, যত শীঘ্র শীঘ্র কলির আদান 
হয়-_যত শীঘ্র শীঘ্র এ সংসার সেই অতল-তলে নিমজ্জিত হয়, 
তাহাই কর] বিধেয় |” 

কিন্তু, এ মীমাংসাও সাবাস্থ হইল না। ইহাতেও স্ঙ্ি- 
শৃঙ্খলার নান! ব্যতিক্রম ঘটিবার আশঙ্কা হইল। এক 
শান্ত্রান্্যায়ী কলির আযুঃশেষ ন1 হইলে, তাহার অন্তদ্ধীনই 
হইতে পারে না; তার উপর৪ জবার অন্য নানা বিশ্ব-বাতিক্রম 
আছে। স্ুতরাং সেই 'লোক-পিতামহ মন্ত্জবত্সল তরঙ্গ, 
দেবতাগণকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, ্‌ 

“দেবগণ ! আপনার। বিচলিত হইবেন না। এত * সমর 
থাকিতে, এখনই যুগ-বিপর্য্যয় ঘটাইয়া, শান্ত্ববিধির বিষম 
অবম,নন। করা কখনই শ্রেয়; নহে । সুতরাং শা্সঙ্গ £ 
কলির শাসন যতদিন চলিতে পারে, তাহ] চলুক; তারপর, 
যথাবিধি কার্ধ্য করা যাইবে । তবে এক্ষণে, কেবল এই 
নির্ণয় কর] উচিত যে, এই সময়ের মধ্যে মন্ত্ফ্যের গতি-মুক্তির 
উপায় কিছু আছে কি না? এখন কেবল ইহাই স্থির কর 
উ/চন্ত_কিরূপে মাস্ুষের মনে ধর্্রবীজ পুনরোপন করা মায়? 
এই চেই্টাই এখন কর্তব্য । 

কিন্ত, কিরূপে সে উপায় নির্ধারিত €ইতে পারে ?--এখন& 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে, মানবকে তাহার গতি-নুক্কিয পথে 
অগ্রপর করাণ যায়? এ ত্তত্ব, বান্তবিকই অতি গভীর চিন্তার 
বিষয় * এই তত্বের মীমাংসা করতে হইলে, প্রথমতঃ মন্তুফোর 
জ্রম-পরিণতির বিষয় ভাবিচুভ হয়। ভাবিতে হ্বয়। এই মানুষ 
সপ্কে।ন পথ দেয়া, কেন ল্ত্র ধরিয়া, কি অবশ্যায়,। কোথা । 
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আপিয়াছে। আর, ভাবিতে হয়, তার সেই আদার মধ্ো, 
তাহার কি কি প্রকার পরিণতির সম্ভাবন1। এই তাবিলেই-__ 
ভাবিয়, তদনুযায়ী তাহার উদ্ধারের উপায় করিয়। দিলেই, সব 
দিক রক্ষা হইতেপ্পারে ; স্থটি-ক্রিয়াও অপ্রতিহত থাকিয়া যায়। 
তাহ! কিরূপ, আরও একটু বিশ? করা যাউক। বিশদ 
করিতে হইলে, প্রথমতঃ ধরিতে হয়- সেই “বীজস্থান' । বীজগ্ান 
অর্থা যাহ হইতে উৎপত্তি । কিন্ত, সেই উৎ্পত্তি-স্থান হইতে 
ধরিলে, কি দেখা যায়? এই কি দেখ! যায় না ষে, উৎপত্তি - 
স্থান পূর্ণ-জ্যোতির্শয় _উদৎ্পপত্ভি-স্থান পূর্ণ-সারময়-_উৎ্পত্তি-স্থান 
সর্বায়ব-সম্পন্ন ও স্থপরিপু$; এবং তারপর যতই স্তরে স্তরে ক্রমে 
ক্রমে তাহার অরতরণ হ্বইয়াছে, ততই তাহার জ্যোতিহীনতা, 
'ততই তাহার অদারতা, তত্তই তাহার অপরিপুষ্টতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
যেমন, প্রথম খাটি ছ্বর্ণের কোন অলঙ্করর গড়াইলে, তাহা 
প্রায় আপলের ন্যায়ই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে; কিন্তু, 
তারপর, সে অলঙ্কার ভাঙ্গিয়া, আবার নুতন কোন অলঙ্কার 
তাহ|তে প্রস্তত করিলে, সে দ্বিতীয় বারের অলঙ্কার প্রথম 
হইতে অনেকটা খাদ-মিশিত হইবে। এইরূপ, যতই তাহাকে 
রারবার রূপান্তরিত করিবে, ক্রমেই তাহ। বিরপত্ব প্রাপ্ত হইবে। 
এমন কি, এইরূপ বিবর্তনে পড়িয়া, ২৫২। ২৬২ টাক! ভরির 
স্বর্ণ ও, ক্রমে ১০২। ১২২ টাকায় গিয়া দাড়াইয়া থাকে । 
প্রান-অগতেও তাই। বংশ-বিবর্তন-অন্ুসায়ে, জীবের গতি 
জ্রুমশঃই অধোমুখে পরিচালিত হইয়। থাকে । প্রথমে ধীহারা 
পুরুষ-সিংহ ছিলেন, তাহাদের ,সম্ভানেরাও ক্রমে সামান্য 
শৃগাল-কুকুরের ন্যায় পরিণতি প্রাপ্ত হয়। জীবজগতের বংশ 
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পরম্পরায় প্রতি দৃষ্টি করিলে, এ তত্ব আপনা-আপনিই হৃদায়ত্ত 
ইইবে। মানুষের সম্ভান অমানুষ, বীরের পুত্র নিবীর্ধ্য-কাপুরুষ, 
বলবানের আম্মজ ছুর্বল-এ তে! জগতের প্রতি গৃহেরই 
দৃশ্য! এ কথা বুঝাইতে ব1 বুঝিতে আর কোথাও যাইতে হয় 
কি? প্রতি গৃহ, প্রতি পরিবারই, ইহার জাজ্ছল্যমান প্রমাণ । 

মান্য যে ক্রমেই অল্লামু, অঙ্নবুদ্ধি, অল্পভোগী, এবং 
অপ্লজ্ঞানী হইতেছে, এক্ষণে সে বিষয়ে আর কোনই সংশয় নাই । 
আর, কালে কালে এইরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে বলিয়া, মানুষের 
পক্ষে ভজন-সাধনের প্রক্রিয়া-পদ্ধতিও ক্রমশই এত পারব্চিত 
হইয়া আনিতেছে! বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, উপপুরাণ--ক্রমে 
ক্রমে এত সব শান্ত্র-গ্রস্থের প্রচারও এইজন্যই হুইয়৷ আমসয়াছে। 
€সই প্রথম মনুষ্য ধাহারা--লেই বীর্ধাবান, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, 
প্রথম-ল্গজিত মনুয্য যাহার1- একখানি মাত্র বেদশাজেই 
তাহাদের এহিক, পারজিক সকল কার্ণযই নির্বাহছিত হইত। 
তখনকার লোক সেই একমান্্র বেদ-বিধিই বুবিভে পারিতেন ২ 
এবং তাহা হইতেই আপনার ধাবতীয় ক্রিয়াকশ্ন স্থির করিয়। 
লইতেন। কিন্তু, তার পর 1--তার পর যেই তাহাদের পরবতী 
বংশপরম্পরায় আবির্ভাব হইল, অমনি জাংশিক মন্তিক-হীনতা- 
ক্রমে, সেই সকল বংশধরদিগের পক্ষে, সেই নিখিল-শান্- 
মমষ্টি-স্বরূপ বেদ-বিধিও হুদয়ঙ্কম করিবার ক্ষমতায় আয 
কূলাইল না । তাই তীহারা তখন হতাশ হইতে লাগিলেন-_ধন্ম- 
কর্মৎসনেকট। কমিয়! আসিতে লাগিল । 

কিন্তু, সে অবস্থায় কি করা হইয়াছিল? সে অবস্থায় তাহা- 
দিগকে সেই নিদারুণ পাপ-পঞ্চ হইতে উদ্ধারের জন্য কি বিধি-' 
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বাবস্থার অনুসরণ কর! হইয়াছিল? তখন, সেই একমান্তর বেদ- 
মধো সর্বকর্-পন্ধতির একত্র সমাবেশ থাকায়, লোকের বোধ- 
সৌকর্য্যার্থে তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে-_ক্রিয়া-পদ্ধতি-অনুপারে 
ভিন্ন ভিন্ন স্তবকে বিভক্ত করা হইয়াছিল। এক বেদ তখনই 
চারিভাগে বিভক্ত হয়) খক, শ্যাম, যক্ুঃ, অথর্ব প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন খণ্ডে বেদের বিভাগ হইয়া যায়। একসঙ্গে সকল 
অন্রশাসনের অবতারণা থাকায়, লোকের বুঝিবার পক্ষে €বদ- 
শান্তর যেমন কঠিন হইয়! আসিয়াছিল, তখন, ভাগ করিয়। দেওয়ায়, 
সে কাঠিন্য বিদুরিত হয়--শান্রমর্্র বুঝিতে পারিয়া, লোকে আবার 
তদনুযায়ী পরিচালিত হইতে থাকেন। সে সময়, লাকের 
অভাব ও আবশ্যক বুঝিয়াই, বেদের এরূপ বিভাগ হইয়।ছিল। 

এইরূপ, আরও দেখা যায়, তত্পরবত্তী বংশধরদিগের সময়ে 
-চারিভাগে ভাগ করিয়! দেওয়াতে বেদমর্্ম বুঝিতে তাহারা 
অক্ষম হুইয়াছিলেন বলিয়া, আবারও এরূপ অভিনব উপার 
গৃহীত হইয়াছিল । তখন, বেদ হইতে ভাঙ্গিয়া, উপনিমদের 
সৃষ্টি! বেদকে উপনিষদ্দাকারে সহজ-বোধা না করিলে, তখনই 
যে ধর্মকল্ম লোপ পাইত? কাজেই, আবশ্যক বুঝিয়া, লে!কের 
গতি-মতি-বুক্ধির বিষয় পর্ধ্যালোচন করিয়া, তখন উপনিষদের 
সি হয়। বেদজ্ঞান, লোকের পক্ষে কঠিন হওয়াতেই, তথন 
এরূপ উপায় পরিগৃহীত হইয়াছিল। 

এইরূপ, ভার পর?”-সে বংশপরম্পরার় পর? তখন, 
লোকের আর তাহাতেও কুলাইল না । ক্রমশই লোকের ব্বুদ্ধি- 
বৃত্তি এরূপ কমিয়া আসিতে লাগিল যে, তখন আর উপনষদেও - 
ফুলাইল না। শান্তগ্রস্থ তখন জারও সরল করার প্রয়োজন 
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হইন্বা পড়িল। আর,বল। বাহুল্য. তখনই তন্বের স্ত্টি। তথন 
মানুষ এতই বীর্ধযহীন হইয়। আসিয়াছে যে, কোনরাপ প্রিয়! 
পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে, তাহারা আর ভগবানের [বিষম 
ধারণ করিতেই পারে না। কাজেই, তখন সেই ক্রিয়া-কাওময় 
তন্ত্রশানত্রধার| লোককে পরিচালিত কর হইয়[ছল। 

কিন্ত, অবশেষ !-তাহাতে৪ যখন মন্টুষ্ের বুদ্ধির নহ্থুলান 
হইল ন।, তখন আবার তৰপেক্ষাও মরলভাবে পুরাণের সৃষ্টি 
হইয়ছিল। এক, ছুই, তিন, চার করিয়া, অ্াদশখ|নি পুরাণ 
-এইরূপেই ক্রমে সহ্থজিত হইয়াছে । অধিক বলিব কি 7?-- 
সর্বশেষে, তদপেক্গাও লোকের বুদ্ধি-বৃত্তি চঞ্চল হতয়ায়, 
ক্রমশঃ শত!ধিক উপপুরাণ পর্যন্তও নিত হইয়!ছে। 

এক কথায়, এই যুগযুগান্তরের ধন্মপ্রচার-প্রণ!লীর প্রত্থি 
একব।র অন্পুথ্িক দৃষ্টি করিয়া “দথিলে, এই-ই দেখিতে 
পাঞয়া যায় ধে, একমাত্র “লাক-হিতকর কাধে।ই বরাবর (ষ্টি 
র'থ। গিয়াছে । কি সহ্পায় অধলপ্ধন করিলে, কি নিয়মর 
অনুসরণ করিয়া চলিলে, কৃষ্টিশৃঙ্খনা রম্মিত হইতে পারে, 
কেন পথে চাল।ইলে বা কোন্‌ পথ দেখাইয়। দিলে, মাগষ 
ধন্মকন্মে মতিনান্‌ হয়, সর্বক।লেই, এইদিকে মু করা 
ইইয়াছে। কঙির নিয়মঈ এই | সির আদি ভইতে শেষ 
পয্যন্ত লক্ষ করিয়া দেখিলে, এই তত্র মামাক-রূপ পরিদ্ু 
হইয়া থ'কে। নর্বা-.লাক-হিতকর অনুষঠানই সর্বাথ| শ্রেয়) । 

স্ততরাং এক্ষবে ুদদেতে হইতেছে, কিনপেখশান্ত্রগ্রচ'র 
করিলে লোকের গভিমতি স্থির হয় ছাবার লোকে ধন্মের 
পথে মনকে ফিরা লইতে পারে? ঘখন দেখ) ঘাইতেছে 
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পুরাণ, উপপুরাণ অ'কারে উপদেশ প্রচার করিয়াও ভ্রম 
লেখককে ধন্মপথে আনায়ন কর। যাইতেছে না মনুযোর ক্ষীণ- 
মন্তক নে তত্ব মথন হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিতেছে 
মা; তথন তদপেক্ষাও কেন নরল পথ অবলম্বন কর! কর্তবা 
বোধ হইতেছে । আর, সেই সকল কারণেই, এখন এমন 
সকল ভাবে শাঞ্ধতত্ব প্রচার কর! আবশাক হইয়। পড়িয়াছে, 
যাহ! লোকে নহজে হদয়ঙ্গম করতে পারে। পুরাণ 
উপপুর'ণের ন্যায় অন্ত বড় বৃহৎ ব্যাপারে না মাইয়া, এখন 
তদপেক্ষ!ও সরল গল্পজ্ছলে মন্কুঘমা-সমাজে 'সাধন-তত্ব প্রচর 
কর] কব্য। কিরও ক্ষার অবনানের বিলম্ব নাই; মানুষও 
রূমে হীন-্ষীণ হুইয়। পন্ডিতেছে; আর অন্পদন পরেই অবশ্য, 
।সুগ-বিবর্তনে নকল বিশৃঙ্খলারই নিবারণ হইবে। সুতরাং সেই 
সামনা ব্যবধ!ন-কালের উপযোগী করিয়া, এক্ষণে 'দাধন-তত্ব 
বিষয়ে লোককে আর একবার উপদেশ দিয়! দেখা যাউক। 
রোগীর অন্তিম অবস্থাতেও যেমন ওষধ-প্রয়োগের বিধি আছে, 
গরঙ্গততীরন্থ কররয়াও লোকে যেমন রোগীকে মুগন।ভি-কক্করি 
খাওয়ায় ; এ মমুষু সময়েও, সেইরূপ, মন্ষ্যগণকে আর একব!র 
'সাধন-তত্ব' বিষয়ক উপদেশ দে€য়া যাক। যেমন তাহ'দের বুদ্ধি, 
যেমন ত'হাদের ধারণ!,তদন্যায়ী সরল ভাবেই--রোগীর অন্তিম 
ওষধ-ল্ববূপ-'সাধনতন্ব' আর একবার জগতে প্রচারিত হউক ।'? 

সর্ব লোক-পিতামহ ব্রহ্মার এই সর্ধ-ুলাক-হিতকর প্রস্তবে 
দেবগণ সঞ্কলেই শীকুত হইলেন। ম্থজনকর্্/র সেই অভাবনীয় 
সর্ব-.লাক-ক্পেছে, নকলেই পরম পরতোষ প্রকাশ করিলেন। 





ঈশ্বর মঙ্গলময়। 

পরমপিতা পরমেশ্বর যাহা নিচু করেন, সকলই জীক্রে 
মঙ্গলের জন্য। জগতে যে কোন ঘটন।ই ঘটুক না কেন, সকল 
ঘটনাতেই মন্থযোর কলাণ নির্ভর করিতেছে । আজ যে 
আমি বাজরাজেশ্বর সম্রাটের অতুল পদ প্রাপ্ত হই্য়। বিচলিত 
হইতেছি_কাল আবার সেই আমি কেন অন্নের কাঙ্গ।ল, দীন. 
দুঃখীর নায় পথে পথে ভিক্ষা মাগিয়। বেড়াইতেছি? আজ 
এই যে আমি, স্ত্রী-পুক্র-পরিবার লঈয়।, আপনাকে সংসার-স্ুখের 
চিরমসীমায় উপনীত দেঁথিতেছি; কাল আবার সেই আমি, 
হয় তে! অনাথ-_বন্ধুবান্ধব-বিবঞ্জিত-_ভ্্রী-পুজ্-হীন- সংসারে 
আমার নিজের বলিতে আর কেহই নাই। এইরূপ, জগতের 
যাহা কিছু বিবর্তন-বিচ্ছেদ দেখিতেছি, তাহার সকলই সেই 
সর্ব।নয়ন্তার শুভ ইচ্ছার আননাময় ফলমান্ন। শুদ্ধ মন্ুযোর 
উপর দিয়! ভগবানের এ অপূর্ ভ্রিয়া-কৌশল যে প্রদশিভ 
হইাতছে, তহ' নহে । জড় প্রকৃতিগ ভগবানের এ লীল!চক্রে 
পড়িয়া, সর্দাদাই সেই পরমপিতার সম্ভান-সম্তভতি- আমাদের 

ভ উদ্দেশো পরিচালিত হইতেছে । এই যে ঘন-ঘটাচ্ছকর 
অংকাশের ঘনববণ, এই যে প্রচণ্ড মার্তণ্ডের দিগ্দগ্কারী অগ্নি 
বর্ষণ, সেই যে ভীষণ প্রলয়ে!চ্ছাস, সে মে বিষম টিকা: 
গ্রবাত,--ঞ& সকলষই মন্্রধোর শুভোদ্দেশো পরিচালিত তউন্েছে। 
সেঈ মর্বালোকহিতকর, সর্ব-স্গৎ ভগবান তিনি সকলই 
ভম'ছের ম্চলের জনা কজন করিয়াছেন। কি সে শ্রনিগ্ঠ 
চন্্রলোক, কি :সই আগ্রেয়শিরির অগ্রিম্রাব, কি সেই মলয়- 
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মাকুতবাঙগী স্সগন্ধি কুম্তম-সৌরভ, কি সেট বিষম ঝটিকাঁ-কাঁলীন 
পরনান্দোলন, ভাবিতে গেলে_বুঝিতে গেলে, সকলই 
তমণদিগেষ মক্ষলের জনা । 

ধ--এধে আমার অঙ্গের যষ্টি একমান্র পুজররত আমার কঠোর 
ফ্োড়োপরি মস্তক রাখিয়! অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছে; 
&--এ যে আমার গৃষ্থলম্্ী_আমার আশাধার ঘরে ফেলিয়া 
অকালে অন্তর্ধান হইতেছে ; আমি বুঝি বা না বুঝি কিন্তু সবই 
আমার মঙ্গলের জন্য । এইরূপ, আজি এই দারুণ মহামারী, 
কাল সেই ছুভিক্ষ-রাক্ষপীর করাল বদন-ব্যাদান, পরশে 
অভাবনীয় অচিস্তানীয় অগ্রিবৃষ্টি-_দেখিতে, শুনিতে, প্রথম 
দ্বশো যাঁহ। কিছু ভয়াবহ, ভীতিপ্রদ ও অমক্ষলকর বলিয়া 
বোধ হয়, তাহার সকল্পই জীবের মঙ্গলের জনা । কি ভাল, 
কি মন্দ, কি সস, কি কু,.--ভগবান, কিছুতেই জীবের অমঙ্গলের 
অস্কপাত করিয়। রাখেন নাই | পরমপিতার পবিদ্ত্ রাজত্বে, 
ভাবিতে গেলে-বুঝিতে পারিলে, মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল কিছুতেই 
নাই । সেই সর্ব-মঙ্গলময়ের সর্ব-কা্যই মঙ্গলালয়। 

এ জগতে এ তত্ব যে বুৰিয়াছে, সেই ধন্য! যে বুঝিছে 
পারিয়াছে যে, ভগব'ন যাহা করেন, তা্ছার সকলই মানবের 
মঙ্গলের জন্য, সেই এ জগতে ধন্য--সেই এ জগতে মহাপুরুষ! 
তাহার গতিমুক্তি, ভগবান আপনিই করিয়া রাখিয়াছেন। 
কিন্তু হায়! ভ্রান্ত আমরা- সে তত্ব আমরা বুঝিয়াও বুঝি না, 
সে ধারণ] হৃদয়ঙ্গম করিয়াও হৃদয়ে রাথিতে পারি না। আমা- 
দের মায়া-মধীচিকা-মুগ্ধ ভ্রস্ত মন, এতই বিপথগামী যে, 
কিছুতেই সে পথে-_সে বিশ্বাসে সাওয়ান হইতে পারে না। 
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সে স্বগীয় বিশ্বাসে অমৃতপ্রদ আন্মনির্ভর-শক্তি 
শ্ীণপ্রাণ কীটাণুকীট অধম আমরা-আমদের থাকিবে, 
কোথা হইতে? দয়াল ভগব!ন, দয়া করিয়া, তুমি স্বয়ং যদি 
আমাদের হৃদয়ে সে বিশ্বাম-শক্তি নাদিবে, তবে আমাদের 
এ চঞ্চল প্রাণে কোথা হইতে তাহার পবিত্র চিত্র অঙ্কিত হইবে? 
যেমন নিত্য নিত্য সেচিত্র চক্ষের উপর তুমি ধরিয়।৷ আছ, 
তেমনই পিতঃ, আমাদের হৃদয়ে সেই শক্তি-সামর্থা একবার 
গ্রদান কর না কেন, যাহাতে আমর! তাহার ধারণ! করিতে 
সমর্থ হই। 

এ-ও তৌ সেই চিত্র ঈশ্বর মঙ্গলময়! এ-ও তে 
দেখিলাম, ঈশ্বর ম্গলময়! কিন্তু কৈ?-কৈ, কোথায় 
লুকাইল? একি ঘনছায়ে বিজলী-লীলা-_-একি ভরঙ-রছে 
বৃদ্ধ দ-বিভ্রম! লীলাময় !-_একি তোমার বিচিত্র লীল1-মনে 
সামান্য মাত্র ধারণা-শন্তিও কেন দিলে না, প্রত! তাহলেও 
যে দয়াময়, উদ্ধারের অনেকট1 উপ'য় করিয়া লইতে পারিভাম । 

কত দৃশ্যই দেখি _ঈশ্বর মঙ্গলময়) কত দিকেই দেখি-__ঈশ্বর 
মঙ্গল!লয়। আকাশে দেখি, চন্দ্র দেখি, হরে দেখি, ভারকায় 
দেখি- সর্বত্রই ঈশ্বর মঙ্গলময়! কিবা চর।চর-মরুদ্ধেতাম, 
কিবা জ্বল-স্থল-মহারণা-_সর্ধত্রই ঈশ্বর মক্ষলেময। কিন্তু, হা, 
স্মামার এ দগ্ধ-প্র€ণে-_ আমার এ সন্ভপাবৃত হদয়'রণ্যে-কৈ 
চিনি_-কৈ তীর সে মঙ্গলময় দু্তি! পাপীর আশ্রয় ভীষণ নরক- 
কুওঁ_সেখানেও তো'তার সে মৃত্তি আছে? কিন্তু, হায়, আমার 
হাদয়-নরক-এ কি সে নরক হইতেও হেয় যে, এখানে ভার 
সন হয় না! ভগবান । এ মনোক্ষোভ একবার মিটাও, প্রভু! 
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'ঈশ্বর মঙ্গলময়' এ দশা তো জগতের প্রতিগৃছেই বির 'জ+ 
গন আজ এক ধন্মপরায়ণ নৃপতি ও তাহার গুক্ষদ্বের 
চিন্বে আর একবারও সে দৃশ্য দেখা যাউক। দেখিতে দেখিতে, 
শিখিতে শিখিতে, যদ্দি ব1 কখনও তাহ, মনে অঙ্কিত হইয়। যায়। 

পরম-ধন্্মপরায়ণ নৃপতির কোন সম্তান-সম্ততি জন্মিল 
না । রাজা, রাজ-পারিষদগণ, রাজ্যের সমগ্র প্রজামগ্ডলী, 
সকলেই বিষাদ-মগ্র ; রাজ-মহিষীও নিশিদ্দিন বিরলে অশ্রপাত 
করেন। 

তত্তজ্ঞানী গুরুদেব, এন করিয়া বুঝাইয়া, বলেন,_“বঙুস 
কেন উভলা হও ? ঈশ্বর অঙ্গলময়? তিনি যাহা? করিতেছেন, 
সকলই জীবের মঙ্গলের জন্য । তোমার যে সন্তান-সম্ভতি 
হইতেছে না--এও তোমারই মঙ্গলের জন্য । সেই মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের ইহাই বোধ হয় অভিপ্রেত। তুমি এখনও স্থির হও-_ 
এখন তাহাতে আম্মনির্ভর কর-_-এখন৪ বোঝ,_-ঈশ্বর মক্গলময়।” 

কিন্ত, মানব-ন্মভাব-ম্তুলভ নৃপতির মন, সে গ্রবোধ 
মানিবে কেন? নৃপতি, ক্রমেই, পুজলাভাকাজ্ষায় অধিকতর 
ব্যাকুল হইলেন। রাঁজপুরেও দিন দিন দারুণ ছুর্ভাবনা-আ্রোত 
প্রবাহিত হইল। 

এইরূপেই বহু বর্ষ কাটিয়া গেল। ক্রমে কি অভাবনীয় 
কাল-পরিবর্তন, নৃপতির এতদিনের 'আকাজ্ষার ফল ফলিল। 
এত কালের পর, বৃদ্ধ বয়সে, নৃপতি, এক পুত্ররত্ব লাভ 
করিলেন । । পুত্র কি রূপ--কি মধুরিম] ! _দেখিয়। বোধ 


হইয়াছিল, দ্বয়ং কন্দর্পই যেন নৃপতির পুক্রবূপে জন্মপরিথহ 
করিয়াছেন । 
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এখন, চারিদিকে আনন্দোৎ্ব। নৃপতির মনে আর 
আনন্দ ধরে না; রাজ-মহিধীরও এখন সকল বিষাদ দূর 
হইয়াছে । রাজ-পারিষ্গণ, প্রজাবর্গ- আহা, তাহাদেরই বা 
আনন্দ দেখেকে? গৃহে গৃহে আনন্দোৎ্নব--নগরে নগরে 
নর-নারীর আননাঁ-গান। 

কিন্ত এ কি ?--এ কি শুনি,- 

'চিরদিন কত. সমান না যাঁয়।' 

এই হাসি, এই কাম; এই আনন্দ, এই বিষাদ ;--4 কি 
জগতের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত? এব কি 
আর কখনও বাতিক্রম নাই? হ্াসিলেই কীর্দিতে হইকে, 
কাম্ন'র পরই ক্ষণিক হাসি, আবার কালা ।-সর্ধনিয়জার এ কি 
অলঙ্ঘনীয় বিধি! এ বিধি-চকু হইতে কাহারও কি আ'র নিষ্কত 
নাই? ক্ষণিক সেই আনন্দের মধ্যে, নৃপতি, আবার এক 
নিদারুণ বিষাদ-নাগরে নিমগ্ন হইলেন। পঞ্চম বর্ষ পযান্ত 
ল[লন-পালন করিয়], অহে।_-কি ছুর্দেব, তাহার সেই আনন্দ- 
বর্ধন পুত্ররত্রকে তিনি মকালে কালগ্ৰাসে প্রদান করিলেন। 

আবার রাজ্যের সেই বিষগ ভাব !--আবার রাজপুরা 
শোকাচ্ছন্ন! রাজোর আবাল-বৃদ্ব-বনিত। সকলেরই বক্ষ অশ্রু- 
জলাভিযিক্ত-_-সকলেরই মুখে সেই নিদারুণ হাহাকার-রব ! 
হায়! পূর্বোর সে দৃশ্য_সে যে এর চেয়ে ভাল ছিল! বিধি, না 
দিতেন_লে বরং ছিল ভাল; কিন্তু, দিয়া কেন কাড়িয়। 
লইলেন ? কেন সে'কনক-চ্ছবি ঘন ভিমিরে আহঙরিল! পাঁচ 
বন্দর শ্রেহ-যত্ে লালন-পালন করিয়া--প্পাচ বৎ্সর হৃদয়ের 
স্তরে পুরে মায়-মমত। অক্ষিত করিয়।, নৃপতির বৃদ্ধ বদের, 
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এত সংধের প্রাথপু কোথায় লুকাইল? এ দশা কি দেখিতে 
পারা যায়? এ অনহ্য যন্ত্রণা প্রাণে কি সহিতে পারা যায়? 

কিন্তু, সেই তত্বজ্ঞানী গুরুদেব, তিনি তখনও নুপতিকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “বস! কিছুতেই বিচলিত হই৪ না। 
সেই মঙ্গলময় ঈগর-_তিনি যাহ1 কিছু করেন, সকলই জীবের 
মঙ্গলের জন্য । তিনি যখন তোমার পুত্ররদ্বকে হরণ করিয়াছেন, 
তখন অবশাই তাহ] শুভ-উদ্দেশ্যে- তাহাতে আর কেনই 
সংশয় নাই। বস! ঈশ্বর মঙ্গলময় জানিয়!, তুমি শোক- 
সম্থাপ বিস্বত হও) হাতে আম্ম-নির্ভর কর--তোমার 
মঙ্গল হইবে ।” 

কিন্ত, পিতার প্রাণ তাহা বুঝিবে কেন? কত আরাধনার 
পর, বহু-ভাগ্য-ফলে, এ নিদারুণ বৃদ্ধ-বয়সে, তিনি এক পুত্র 
লাভ করিয়াছিলেন। কি তাহার সুন্দর রূপ--কি তাহার 
কমনীয়.কোমল মধুর হাবভাব। নে ভাব কি আর বিস্বৃত 
হও্য়। যায়? কোন্‌ পিতা আর, তেমন পুলে হারাইয়, স্থিরচিন্ত 
থাকিতে পারেন? কাজেই, নৃপতির শোক আর কমে না-- 
নৃপতির মন জার বুঝে না। গুরুদেব এত করিয়। বুঝান, 
এত করিয়। উপদেশ দেন; কিন্তু মন বুঝিবে কেন? নৃপতি, 
নিশিদিন হা-হুতাশে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন ॥। গুরুদেবের 
প্রবোধ-_-গুরুদেবের অমুতময় উপদেশ-কিছুতেই তাহার 
তৃপ্তিপ্রদান করিল না; বরং তাহাতে, দিন দিন, তাহাকে 
অধিকতর বিমক্তি-প্রদ্দান করিতে লাগিল। 

পরিবর্তনশীল লংসার-চক্রের আর এক চক্র-বিবর্ভন। অংব'র 
রাজপুরীর সে বিষাদময় দৃশ্য অন্তহিত হইল) আব:র মকলে 
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আগননা-নোতে ভাসমান হইলেন ; নৃপতি অ'বাঁর এক নবকুমার 
লাভ করিলেন । নব-রাজকুমারের কি সুদৃঢ় গঠনাক্কতি-কি 
রাজোচিত তেজন্সিতা! কমল-কোরক কৈশোর বয়স হইতেই 
তাহার ঈদৃশ গুণগরিমীয়, নৃপতি, আপনাকে বড়ই ভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া জ্ঞান করিলেন; মনে মনে বুঝিলেন,__“এই পুভ্তই 
পূর্ব-কীত্তি রক্ষা করিতে পারিবে। রাজকার্য্যে যেমন 
তেজন্দিতা, যেমন উ্রন্বভাব, যেমন সুদৃঢ় মূর্তি আবশাক, 
পুত্র আমার ঠিক তদনুরূপই জন্মিয়াছে। এই হইতেই ঠিক 
আমার রাজ্য-রক্ষা! হইবে ।” 

কিন্ত একি ?_এ কি! নৃপতি মকলই কি আকাশ-কুস্ুম 
দেখিতেছেন? কৈ-_কৈ, তাঁর এ পুভ্রও তে। কালের অকাল-গ্র;ন 
হইতে অব্যাহতি পাইল ন।? প্রথম রাজকুম!রের ন্যায়, ৫৪ 
যে পঞ্চম বর্ষ উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই জীবলীল। সাঙ্গ করিল! 
আবার নৃপতির যে হাহাকার, সেই হাহ।কার; আবার র'জপুবা 
নেই বিষাদ-মেঘাবৃত ! 

গুরুদেব, আবারও নৃপতিকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
“ব্দ! ঈশ্বর মঙ্গলময়। তিনি যাহা কিছু করিতেছেন, 
এখনও মনে কর-সকলই তোমার মলের জন্য। মঙ্গলনয় 
ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুতেই অমঙ্গল নাই। মঙ্গলালয় ঈশ্বর 
তাহার মকল কার্ধযেই জীবের মঙ্গল। তই বলি, বৎস, 
এখনও বল-_ঈশ্বর মঙ্গলময় |” 

নৃপতি, হতাশ-ন্বরে একবার বলিলেন,__“ঈশ্বর মঙ্গলময়। 

কিন্ত, তথনও সম্পূর্ণপ্ূপে দে ধারণা যেন তিল সদয় হ 
করিতে মক্ষম হইলেন না। কিজানি কোন্‌ অলক্ষ্য মারা, 
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মরিচিকায় আবার তাহার মন-মুগকে বিপথে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল ।' ৃ | 

এইরূপে আরও কত দিন, কত বর্ষ, কাটিয়। গেল। বারবার 
আবারও পরীক্ষা--পরীক্ষার উপর পরীক্ষা! ! একবার, দুইবার, 
তিনবার--তাহাতেও নিবৃতি নাই!-বারবার ছয় বার, নৃপতির 
উপর দিয়া, এইরূপ পরীক্ষা-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল। 
নৃপতিও, ক্রমশঃ পুত্রশোষ্কানলে জরজর হইতে লাগিলেন। 

যেখানে অধিক মনোভঙ্গ, সেইখানমেই অন্থতাপ। পরম 
পিতার কি এক পবিত্র মিয়ম, সেইথানেই তিনি তাহার সেই 
শান্তিময় হস্তপ্রসারণে আমাদিগকে অভয়-প্রর্দান করেন,--“ভয় 
নাই-ভয় নাই |” শোকে, বিষাদে, মনোভঙ্গে, তাহার সে 
আশ্বীপ-বাণ, আহা, কি শাস্তিপ্রদ-_কি মধুরিমাময় ! বান্তবিকই 
দারণ কষ্টের সময়, মনোমধ্যে উদয় হইয়া, তিনি যদি আমা- 
দিগকে এমন আশ্বাস-বাণী প্রদ!ঃন না করিতেন_-সে সময়েও 
যদি মান্থষের মনে তাহার সেই অব্যক্ত অচিস্তা ওণ-মাধুরী 
উদয় না হইত; বাস্তবিকই তখনও যদ্দি আমর! তাহাকে না 
ডাকিতে পাইতাম; তবেকি আর আমর! দারুণ মনোক£ 
হইতে কখনও পরিত্রাণ পাইতাম? তাহা হইলে, বোধ হয়, 
সেইখানেই আমাদের সকল স্থুখাশার অস্ত হইত। কিন্তু, কি 
তাহার অটিস্ভা পুত্র-বাৎসল্য যে, মনে কোনরূপ কষ্টের 
উদয় হইলেই--আপনা-আপনিই ভাহার সেই শান্তিময় গুভ- 
মূর্তি আমাদের মনোমধ্যে আলিয়। উদ্দিত হয়; ভাহার চিন্তায় 
মে নিদারুণ কষ্টের সময়ও, আমরা শাত্তিস্থখে স্তুথী হই। একি 
ভার অচিস্ত্য মহিমা 
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মনোকষ্টের পর মনোকণে, দারুন ছুর্দৈবের পর নিদাকণ 
 নিরানন্দে, নৃপতির মনোমধ্যে ক্রমশ:ই প্রগাঢ় রূপে ভগবচ্চিস্ত।র 
উদয় হওয়ায়, এখন অনেকটা তিনি নুদৃঢ়-চিত্ত হইয়াছেন। 
সঙ্গে নঙ্গে, তাহার গুরুদেবের সেই অমুতময় উপদেশ, তাহার 
হাদয়ে ঘেন এক অপূর্ব্ব অমৃত-প্রবাহ প্রবাহিত করিয়। দিয়াছে । 
বৃপতি, এখন অনেকটা স্থিরচিন্ত--অনেকট সহিষুঃ হইয়া 
দাড়াইয়াছেন। আর, সেই লময়ই, নৃপতির শেষ-পুজ্রের মৃত্যু 
ঘটিল; তাহার পূর্বের পাচটি পুজের ন্যায়, ষষ্ঠ পুজটিও এইবার 
কাল-কবলে কবলিত হইল। 

আবার গুরুদেব, নৃপতিকে মেই অমৃতময় বাণ শুনাইলেন, 
_-'ঈববর মঙ্গলময় |” এবার যেন নৃপতির হদ-ন্তরে আরও 
গভীরতররূপে সেশুভ-কথা থোদিত হইয়া গেল। মঙ্গে সঙ্গে, 
পাগলের প্রায়, বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়া, গুরুদেবের কে কণ্ঠ 
মিলাইয়া, আনন্দ-গদ্গদ-স্বরে বলিলেন,-_“জয়, ঈত্বর মঙ্গলময় ! 
জয়, ঈশ্বর মক্সলময় 1” 

মনুষ্য ধদি এতদূর পর্ধান্ত অগ্রসর হইতে পারে, তবে আর 
তাহার ভাবনা কি? এত উদ্বেগ-প্রবাহ, এত শোক-সাগর 
উত্তীর্ণ হইয়া ও, সে যদি সেই অনন্ভের দিকে আগুয়ানহইতে পারে? 
তবে আর তাহার পারের চিন্তা কি? যে এতদূর সহ্িয়াছে_ 
সহিতে সহিতে, যাহার মনে সেই উচ্চতম ভাবের অক্জভূতি 
হইয়াছে; তাহার জার ভবের ভাবনা কি? তাহার আত্বা- 
অন্তিত সকলই তো৷ সৈই সচ্চিদানন্দে মিলিত "হইয়াছে! সে 
তখন সেই জ্াতিশ্বয়, শাস্তিময়। আননলাময়, ব্রন্ষের লমীপস্থ 
হইবার ক্ষমতা পাইয়াছে। এতদূরই পরীক্ষার ক্ষেত্র 


সা 
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এতদূরেই সংসার-ক্লেশের অবসান হয়। ভক্ত সাধক, এতদূর « 
অগ্রসর হইলেই মোক্ষ-পথ প্রাপ্ত হয়েন। 

তত্বদর্শী, পরমজ্ঞানী গুরুদেব, এতদিনে বুঝিলেন,__নৃপতি 
বান্তবিকই উপযুক্ত লাভ করিয়াছেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন,_-“নৃপতিকে পধ-প্রদর্শন করিবার এই উপযুক্ত 
সময়। এখন তাহাকে পথ দেখাইয়! দিলে, এখন তাহাকে 
সেই সচ্চিদানন্দ পরম-পুরুবের প্রতি অগ্রসর করাইলে, অবশ্যই 
তিনি উপায় পাইবেন ।” জ্জতরাং এইবার গুরুদেব, নৃপতির 
চক্ষু ্রস্ছুটিত করিয়া দিলেন। এতদূর পর্য্যন্ত কঠোর পরীক্ষার 
পর, এতক্ষণে শিষ্যকে দিবাঠক্ষু প্রদান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে, 
নৃপতিকে সম্বোধন করিয়া, বলিলেন,__“দেখ, বস, দেখ এ--এ 

ঈশ্বয় মঙ্গলময় ! 

এ কি ন্বপ্র?-এ কি ছায়াবাজী? নৃপতি দেখিলেন,_- 
তাহার সেই গণভীর তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে সহসা! জ্যোতিঃপুপ্সের 
আবির্ভাব হইল) আর যেন সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ বিদীর্ণ করিয়া, 
তদপেক্ষাও এক জলস্ত হীরকোন্জ্বল প্রভায় প্রভাসিত হইল, - 
'্টশ্বর মঙগলময়।'' কিন্তু, তারপর ?--তারপরই, তছুপরি, 
এক ভীষণ রঙ্গপট, তাহার নয়নপথ ঝলপাইয়।, উত্ধোলিত 
হইল। নৃপতি অমনি চমকিয়! উঠিলেন। বিন্ময়ে, ভয়ে, 
বিষাদে, ক্ষোভে, তাহার হৃদয় যেন উদ্বেলিত হইতে লাগিল । 
তিনি দেখিলেন_-স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, _ 

এ যেন ভার সেই প্রথম পুত্র! সেই কন্দর্প-কান্তি, 
ল্থমনোহর রাজকুমার--এঁ--এ যেন পিশাচ-মৃর্তিতে সংলার-রঙ্গে 
গা! ভাসাইয়| দিয়া, বিকট রঙ্গে নৃত্য করিতেছে। কানুক, 
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কদাচারী, বাভিচার-দো যণ্তস্ত, নরপশু-_মঅহো-কি তার তাওব 
নৃত্য! পাষণ্ড মূর্টিমান বিকট কামাবতার--কামো ন্মস্ত-_ 
হতভ:গ্যের যেন মাতা-ভগ্রী-জ্ঞান-বিবজ্জিত | 

এ কি! আবার পট-পরিবর্তন! নৃপতি, পর-্রুশোই 
আবার দেখিলেন,__ 

এ-- এ যেন তার সেই দ্বিতীয় পুত্র!_যেন জলম্ত অগ্নি। 
উ-হ ! কি উ্ব_কি অশি্ট--কি রৌদ্র! সে যেন উগ্রাবতার _ 
রৌদ্রাবতার-_ক্রোধাবতার ৷ তাহার ক্রোধাগ্রিতে পড়িয়া, হায়, 
কতই নিরীহ জীবন ভম্মস্তপে পরিণত হইতেছে! সে দৃশ্য 
চারিদিকে হাহাকার--চারিদিকে হা-হুতাশ | 

তার পর?--তার পর, অ|বার এক পট-পরিবর্তন ৷ তৃতীষ 
দশ নৃূপতি দেখিলেন,-- 

ত'হার তৃতীয় পুল্র! একি !_এ আবার কি ভীষণ নরক- 
কৃ! হতভাগ্য পুতিগন্ধময়, বিকট-মূর্তি লোভাবতার ! চৌধা। 
প্রবঞ্চনা, ছদ্লবেশ, হতভাগোর যেন অঙ্গের ভুমণ হইয়া 
আসিয়াছে । কিবিকট।-_কি ভীষণ! 

নৃপতি, আর দেখিতে পারিলেন না । কিন্ত, আবার৪-- 
আবারও এ কি ?-- 

চতুর্থ দৃশ্য! এযে তার চতুর্থ পুত্র! এই পিতার এমন 
পুত্র' কি গব্ৰী, কি অহঙ্ক|রী, কি আন্জাভিমানী! হতভাগ্য, 
গর্বভরে যেন, 'ধরাকে সরা'-সম জ্ঞান করিতেছে । 

নৃপতি, আর সে"দৃশা দেখিলেন না। তাহ।র চক্ষু যেন 
ঝলসইয়া যাইতে লাগিল । কিন্ক, পরক্ষণেই, আবার এক 
পট-পরিবর্ণন ! পঞ্চম দৃশো নৃপতি ছেখিলেন,_ 
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তাহার পঞ্চম পুত্র! কি বিষম পরিণতি ! -হুতভাগোর 
কি পশুস্ব-প্রাপ্তি! অভাগা, মোহ-বশে, কি অধপেতনের পথে 
অথসর হইয়াছে! কি মোহ!- কিত্রম! 

তৎপরেই শেষ-দৃশ্য ! নৃপতি দেখিলেন,_তাহার সেই সর্ব 
শেষ ধ্ঠ পুর শেষ-দৃশ্য বিরাজমান । সেকি ঘোর মাৎসর্ধ্যা- 
বতার ! পরশ্রীকাতর, ঈর্যাপরায়ণ হতভাগা, কেবল সেই 
পাপ-পক্কে ডুবিয়াই জীবন-যাপন করিতেছে । কি ভয়ানক-_ 
কি লোমহর্ষক ! 

নৃপতি, আর হিতে পারিলেন না। তাহার হৃদয় যেন 
কি এক বিষম দহনে দহিষ্তে লাগিল। সেদহন আর সহিতে 
না পারিয়। অজ্ঞান-অটৈতনা-ভাবে, তিনি মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে, ষেন রঙ্গক্ষেত্রের যবনিক! পতিত হইল । 
ক্ষণকাল চারিদিক নীরব--উদ্বেগশৃন্য_-স্তকীভূত ! 

অতঃপর সেই পরম-জ্ঞান-শ্বরূপ গুরুদেব, আর একবার সেই 
কার্ধ্যক্ষেত্রে উপনীত ভইলেন। আপনার পদ্রহস্ত-স্পর্শে 
ন্বপতিকে সংজ্ঞাদান করিয়া, বলিতে লাগিলেন,-প্বৎস ! 
বুবিলে1---বুঝিলে কি এতক্ষণে? বুঝিলে, ঈশ্বর কেমন 
মঙ্গলময় ?” 

নৃপতি, গুরুদেবের চরণ-প্রাস্তে নিপতিত হইয়া, বিনীতশ্বরে 
বলিলেন,_-“গুরুদেব ! অজ্ঞান অধম আমি__আমায় ক্ষম। 
করুন। গুরুবাক্য অবহেলায় আমার যে" পাপ হইয়াছে, 
প্রডু, এখন দঃ করিয়। তাহার প্রায়শ্চিত্ত-বিধান করিয়া দেন ।” 

গুরুদেব, ধীরগভ্ভীর-স্বরে, বলিতে ল'গিলেন,_-প্বৎস ! 
তবে শোন! আর তোমার কোনই ভাবন1 নাই। তুমি যখন 


ঈশ্বর মঙ্গলময় | ২৩ 


পুদ্টরূপী তোমার সেই ষড়রিপুকে দমন করিতে পারিয়াছ, 
তখন আর তোমার ভাবনা কি? বৎস! সৎপুজ্র হইতে যদিও 
কথঞ্চিৎ পিতৃকার্ষ্য সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে সতা; কিস 
কুপুত্র, সর্ব-বিময়েই পিতার নরক-গমনের পথ প্রশস্ত করিয়া 
দেয়। বৎস! বোঝ দেখি এখন, ঈশ্বর যে তোমার পুক্রদিগকে 
অক'লে কাল-কবলে নিপতিত করিয়াছিলেন, সে শুধু তোমারই 
মঙ্গলের জন্য কি না? ভাব দেখি, তোমার সেই প্রথম পুত্র 
হদি এতদিন বাঁচিয় থাকিত, তবে তোমার সংসারে কি ভয়ানক 
পাপ-আৌত প্রবাহিত হইত? সে হতভাগ্য যে পঙ্ুসম ঘোর 
কাম'চ'রী হইত, তাহা আমি পুর্ববেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ; 

আর াই-ই, বস, তাহার মৃত্যুর পর, আনন্দ-প্রকাশ করিয়। 
তোমায় বলিয়াছিলাম,- ভালই হইল | মঙ্গলময় ঈখর 
তেমার ভালই করিলেন ।' দেখ দেখি এখন, সে কথ ঠিক কি 
ন1]? ভাব দেখি একবার, সে পুজ্র বাচিয়া থাকিলে তোমায় কোন্‌ 
নরক-কুণ্ডে পচিতে হইত? বৎস! সেরূপ পুজ্র কি কখনও 
প্রার্থনীয়? তে'মার আ্ষ্ট ভাল, তাই তোমার পুক্র অমন 
কালে কালগ্র'সে পতিত হইয়াছিল। এইরূপ, তোমায় দ্বিতীয় 
পুজ, বাঁচিয়া থাকিলে, ক্রোধাবতার হইত। সুতরাং সে 
পুত্রের মৃভাতে৪ বলিয়াছিলাম, _'ঈশ্বর মঙ্গলময়। তোমার 
মঙ্গলের জনাই ভিনি এমন করিলেন ।' তার পর, অগ্যান্ঠ 
পুজদিগের কথাই ব1 আত্ম বলিব কি?-নিজেই তো দেখিলে, 
চাতারা বাচিয়া থাকিলে, কে কিরূপ প্রকুতি প্রাপ্তি হইত! 
ততীয় পুজ্র "ল'ভাবতার, চতুর্থ পুল মোহাবতার, পঞ্চম পুত্র 
সদাবতার, বঠ পুত্র মাৎসর্ধ্যাবতার- এ সব পুক্র কি প্রার্থনীয় ?' 


হঃ সাঁধন-তত্ত| 


নূপতির ভগবদগত চিত্তের চমক অনেকট] ভাঙ্গিল । গুকু- 
দেবের চরণ-প্রান্তে নিপতিত হইয়া, তিনি তখন আর একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“গুরুদেব ! সবই তো! বুঝিলাম। 
কিন্ক, তবু মন হইতে একটি সংশয়কে দ্র করিতে পারিতেছি 
না! গে সংশয়-প্রশ্নটি এই যে, মঙ্গলময় ঈশ্বর আমায় তো 
একটি স্থুপুত্র গ্রদান করিতে পারিতেন? কিন্তু, তাহাই বা 
দিলেন না কেন?” 

গুরুদেব ঈষদ্‌-হস্যে বলিতে লাগিলেন,_-ণ্বৎ্স ! তবে শোন! 

ধনে কর, যদি ডোমার কোন সম্ভান-সস্ততি জন্মিত ; কিন্তু, তাহ! 
হইলে, তৃমি কি আর ধর্মক্কর্শে সম্যক মতিমান্‌ থ|কিতে পারিতে ? 
এখন যে এই দরিদ্রের গারিদ্র্য-ছুঃখ-বিমোচনার্থ, অনাহারীকে 
অন্নদান-জন্য, অতুর-ভিক্ষুককে পরিতুষ্ট করিতে, তোমার একান্ত 
যব রহিয়াছে, ভাব দেখি বৎস, তখন তুমি তেমন পারিতে কি? 
এখন এই তোমার অতুল সম্পত্তি_তুমি অনায়াসেই সাধুকাধ্যে 
বায়িত করিতেছ +কিন্ত,যদি তোমার কোন সম্ভান-সন্ভতি থাঁকিত, 
তহ|র ম'য়ায়”-তাহার ভবিষ্য ভাবন] ভাবিয়া, তুমি কি এরূপ 
করিতে পারিতে? তখন তোমায় নিশ্চিতই ভবিতে হইত - 
পুজের কি হইবে? আর ভাব দেখি বস, তা" হলে তোম'র 
পরকালের কাজ কি হইত? কিন্ত দেখ, ঈশ্বর কেমন মঙ্জলমন 
»তিনি তোমার মেপথ আপনিই প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
তাই বলি,বতন ! বল--এখনও বল,-_'জয়, ঈখর মঙ্গলময় 1” 

মঙক্ষে ঈঙ্গে নৃপতিও ভক্তি-প্রণোদিত আনন্দ-ন্গরে বলিয়া 
উঠিলেন,_-“"জয়, ঈশ্বর মক্ষলময় 


শপ রিজাল 


ভক্তের পূজাপদ্ধতি। 


ভক্তের কার্য, অন্ুষ্ঠান-হীন ও আড়ম্বর-শূন্য। ভিনি কারে 
কখনও প্রকাশ করিতে চাহেন না, তাহার আটমন-আবাহন 
কি প্রকার! দীর্ঘ-দটাজুট-্রক্রধারী, চীর-কৌ পীন-পরিহিত & 
যে তক্মবিলেপিত-অঙ্গ সন্ন্যাসী, “ব্যোম ব্যোম হরে হরে" শবে 
দিষ্বুল কম্পিত করিয়া চলিয়াছেন, অথবা এ যে মুগ্ডিত-মুণ, 
হরিনামাক্কিত-বপু, সর্বরথা হরিনাম-জপরত বৃদ্ধ, প্রকৃত তয়, 
মহিম] বুবি বাঁ উহ্বাদের কাহাতেও নাই! ভক্তের ভক্তিগ্ন: 
উচ্ছাস নাই, উদ্বেগ নাই, তরঙ্গ নাই-_তাহা অচঞ্চল, প্রপাস্ত-_. 
সদাই অন্তঃশীলা বহিয়। থাকে । বহিশ্চক্ষে তাহ] দেখিতে পাওয়া 
যায় না--সাধারণ-কর্ণে ভক্তের আবাহন চির-অশ্রুত রহিয়। ধায়। 
আমর] যে চক্ষে, যে ভাবে, বাহাকে তক্ত বলিয়া! দেখি, বুঝি 
বা, আমাদের সে চক্ষের সে দৃষ্টি চির-্রান্ত!__আমর় আন্ধিবশে 
বিপথে যাইয়। প্রতারিত ! 

কিরূপে ভ্রান্ত, কিরূপে প্রতারিত, যদিও সেমৃষ্ত নিত্য. 
নিত্যই দেখিতে পাই, কিন্ত এই ক্ষোভ যে, এপর্যন্ত তাহা 
বুবিতে শিখিলাম না-_মনে মনে সে দৃশ্য কৈ জাগিয়াও তো 
জাগে না! আমর! তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র-এ ভাব অনেক 
সময় অনেক সাধক-শ্রে্ঠ দেব-চরিত মহাত্মাই বুঝিতে পারেন 
নাই। হরি-পরায়ণ অদ্বিতীয় ভক্ত মহধি নারক৪ একদিন, এ 
ভাষ না বুবিতে পারিয়া, বড়ই ক্ষোভে বপিয়াছিলেন,__. 
প্লীলাময়! তোমার লীলা, অধম জামি, কি বুবিষ 1” 
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মহধি নারদ একদিন বৈকৃষ্ঠে উপনীভ হইয়াই- দেখিলেন। 
নারায়ণের আবাদ-মন্দিরের পার্থ ই এক স্ুনারতর মন্দির নিশ্মিত 
হইতেছে। তাহার নির্খাণ-গ্রণালী এত সুন্দর তে, তাহা 
দেগিয়াই মহধি বুঝিলেন,--নিশ্চিতই নারায়ণ পূর্বরমন্দিয় ত্যাগ 
করিয়া এখন হইতে এই নুতন মন্দিরে বাস করিবেন।' এইরূপ 
রুঝিয়াই, একবার নারায়ণ-সমীপে সে কথ জিজ্ঞাসা করিতে, 
তাচছার -বন়ই- কৌতূহল জম্মিন। ভাবিলেন,_ “হঠাৎ এরপ, 
পরিবর্তনের আবশ্যকত্ব! কি! প্রাচীন মন্দিরে এখন৪ তো। সম্পূর্ণ 
মুতলন্ব বর্তমান ; তথাপি হঠাৎ, তিনি কেন এরূপ পরিবর্তন 
করিতে অগ্রসর!" : ? 

এইরূপ চিত্ত করিতে করিতে বিষ্মন্দিরে উপনীত ৪ 
নারায়ণের চরণার্চনার পর, মহধি, অভিবাদন-পূর্বক, তাহাকে 
কিক্াস| করিলেন.-“প্রতু.! আপনার মন্দির সংলগ্ন এ ষে নব- 
রচিত সুন্দর মবিরটি দেখিতেছ্ছি, আপনি কি এখন হইতে এঁ- 
মক্দির়েই বাস.করিবেন? হঠাৎ আপনায় এরপ পরিবর্তনের 
জাবশ্যকত। কি?” 

. মারায়ণ- সনে উতয় করিলেন,-“না না নারদ--আমার 
জন্য নছে। ও মন্দির, আমি বাস করিব বলিয়। প্রস্তত হয় নাই। 
কমার এক পরম তন্ত কৃষক-মনে করিয়াছি,  ভাঙাকেই 
এইথঠনে আনিয়া রাখিব | তাহার সেই অপূর্ব তক্ষি দেখিয়] 
ভাঙার নিকট হইন্ডে আপরিমেয় প্রেম গীইয়া, নারদ, আমি বড়ই 
সন্ত ইইওুছিএ,.মনে.করিয়াছি, তাহাকে জামার যোগ্যাসনেই 
বান. দিব.* তাহার মুখে মধুর হরিনাম শুনিয়া: জানি 
পরিতগ্র ইউর" 
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মাকায়ণের উত্তর গুনিয়াই, মহধি. চমকিত হইলেন। সে 
কথা ভাহার মনেই যেন স্থান পাইতে পারিল না। ভিনি 
ভাবিলেন,_-«এ বোধ হয় ঠাকুরের ভ্রান্তি । নহিলে, মর্ভে এমন 
তক্ত কে আছে যে, তাহার তূল্যালনে স্থান পায়? এই আমরা 
সর্বাত্যাগী--সদাই হরিনাম-জপে নিমগ্ন । কিন্তু কৈ, ঠাকুর তো 
এমন একদিনও বলিলেন না,_'নারদ ! তোমার জন্য এষ 
কার্য করিতেছি । বাইছোক, আমাকে একবার, দেখিতে 
হইতেছে, সে ভক্ত কে ?__দেখিব একবার, ভাঙার ভক্তি আম।- 
দের ভক্তি অপেক্ষাও কত উচ্চ!" এইরূপ ভাবিয়াই, মহবি, 
আর একবারও প্রড়ুকে জিজ্ঞানা] করিলেন,__“ভাচ্ছা, দয়ংমধধ, 
আপনার সে তক্ত থাকেন কোথায় £--তাহার পরিচয় কি?" 

ভগবান তখন সেই ভক্তের পরিচয় মহুধিকে: প্রদান করি- 
লেন; তাহার সেই ভক্ত কৃষক, কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ শ্থানে 
বসতি করেন, নারদ মকলই শুনিলেন। শুনিয়াই, মহধি আর 
বৈকুঠে রহিলেন না পুনর্লতিবাদনপূর্বক, নারায়ণকে প্রণাম 
করিয়াই, তিনি বৈকুঠ্ হইতে বহির্থত হইলেন । স্ঠাহ্থার বাসনা, 
একবার দেখিবেন, সে ভক্তের ভক্তি কিরূপ-্-সে কিরূগ “পুজ1- 
পদ্ধতি' শিক্ষা করিয়া ভগবানকে মোহিত করিয়াছে! 

পূর্বদিক নবরাগে রঞজজিত। অরুণ-কিরণচ্ছট! ধীয়ে-ধীরে 
পত্রে-পন্ধে শাখায়-শাখায় হেলিয়া-ঘুলিয়! মাখিয়! যাইতেছে । 
প্রভাতী পাখী, সে শোভা দেখিয়া, মোহিত হইয়া, আপন 
প্রণরি-প্রণয়িনীকে আবার সে ন্ুখভাগী করিতে, মধুয় নিষ্কণে 
আবাহছন করিতেছে। দেখিতে শুনিতে, এমন তপ্তিপ্রন্থ 
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ইশা বুবি বা. আর নাই! সংসার-নাট/শালার এই মধুর 
সশ্য কি চমৎকার ! 

মহধি নারদ, এই মধুর উবা-সমাগমে আপন জাশ্রম হইতে 
বহির্গত হইলেন। প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিবার পর হইতে আর্ত 
করিয়া, সন্ধ্যার পর পুনরায় শব্যায় শয়ন করিবার সমর পর্ধ্য, 
তিনি নিভূতে লেই কৃষক্কের কার্য্যা্ঠান দেখিতে আরম 
করিলেন। এইরূপে, এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন, দেখিতে 
দেখিতে, কাটিয়া গেল। কিন্তু মহধি নারদ, বিনু-পরিমাণেও 
তাহাতে প্রমাণ পাইলেন না যে, সে কৃষক অন্ভমাত্রও ভগবস্তক্ত 
কি না! তিনি দিনাস্তে একবারও দেখিতে পাইলেন না যে, 
ক্ষক ভ্রমেও কখনও হরিনাষ জপ করিতেছে । তিনি এইমাত্র 
দেখিলেন,--কুষক প্রাতে গাত্রোখান করিয়াই আপন কৃষাণগণে 
লইয়! মাঠে হলচালন! করিতে যায়; শ্ানাহারও ভাহার সেই 
মাঠে মাঠে। তারপর, দ্বিগ্রহরে মাঠ হইতে ফিরিয়া, সে হাটে 
হাটবাদার করিতে যায় । হাট-বাজার করিয়। ফিরিয়া, কৃষাণ- 
মন্ুরদিগের হিসাব-পত্র পরিফার-করণ, দেনা-পত্রের আদান- 
প্রদান, পরদিনে কিরূপ কি হইবে, তাহার কার্ধ্য-ভাগ প্রভৃতি 
কার্ধে, সে ব্যন্ত ধাকে। ফলতঃ মহুধি এক মুহুর্তের জন্যও 
দেখিলেন না,-_কুষক, জ্রমেও একবার হরিনাম জপ করিতেছে । 

তিন দিন মহধির এইরূপে অভিবাহিত হইল। তখন তাহার 
' মন, লঙ্গেহ-দোলায় দোলায়মান হইতে লাগিল । তিনি ভাবি" 
লেন,--“নারারণ নিশ্চিতই ভ্রান্ত হইয়াছেন । নহিলে, যে ব্যক্তি 
দিনান্তে একবারও তাহার পূজা করে না, সেই তীহার পরম ভক্ত 
ভবে কেন? যাইহোক, এইরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াই 
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আরও ছুই তিন দিন মাত্র দেখিয়াই ভগবৎ-সমীপে গমন করিয়া, 
তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইবেন, অতঃপর মহধির এইরূপ বাসন 
জন্মিল। এখন, তিনি আরও কিছুদিন দিবারাত্রি প্রতীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কৃষক কি করে ! কিন্ত, কি আশ্চর্য, 
বরাবরই কৃষকের সেই একই ভাব ! তবে বেশীর ভাগ এইটুকু- 
মাত্র মহবি দে কয়দিনে দেখিলেন,_সন্ধ্যার পর, শয়নের সময়, 
কৃষক একবার এইমাত্র বলে, প্হরি হে, পার কর।”' ইসা 
ভিন্ন, আর কোন মুহুর্তে, তিনি কৃষকের মুখে হরি-নাম শুনিতে 
পাইলেন না। স্মতরাং ক্রমে তাহার সে সন্দেহ সতা বলিয়াই 
ধারণ] হইল। তিনি তখন, সদস্তে একবার ভগবানের নিকট 
গমন করিয়া, তাহার ভ্রম দেখাইতে সোৎ্স্থৃক হইলেন । 


পরদিন দিব] দ্বিপ্রহর। মধুর অরুণ এখন প্রথর মা্গদেব। 
চতুর্দিক তাপদগ্ধ। সেই পাখী, প্রভাতে যে তখন নবাকণ-আগ- 
মনে প্রিয়জনে সম্ভাষণ করিয়াছিল, তাহার মুখে এখন-_-“পালাগ, 
পালা৪। সে যেন এখন আপনার আম্মীয়ন্বজনকে দূরে 
পলাইয়। বাচিতে বলিতেছে। ্নানাহ্থিক সমাপনাস্তে, এই 
প্রথর রৌদ্রতাঁপে অবহেল] করিয়া, মহরি, বীণাঁবাদম করিতে 
করিতে, ভগবৎ-সমীপে উপনীত হইলেন এবং ভক্তি-ভরে 
উতাত'র চরণার্চনাস্তর, করযোড়ে নিবেদন করিলেন,-_"দেব। 
আপনি প্রকৃতই ভ্রমে পড়িয়াছেন। আপনি যাহাকে পরম ভক্ত 
বলিয়া! মনে করিতেছেন, দেখিলাম, পে পরম অধার্মিক--€স 
ভুলিয়াও একবার আপনার নাম করে না। "তবে দেব! এ 
কেমন আপনার মহিমা মে, আপনি বলিতেছেন, সে আপনার 


১০ .. সাধন-তত্ | 


এক অদ্বিতীয় ভক্ত? একি দেব, আমর সহিত ছনন। করিতে. 
ছেন? আপনার প্রতি আমার ভক্তির কি কিছু ত্রুটি হইয়াছে!” 

ভগবান তথন, শ্লেহ-সম্তাষে, নারনকে বলিলেন, _“নারৰ! 
আমি ভ্রমেপড়ি নাই। আচ্ছা, এখন থাক; পরে তোমাকে আমি 
বুঝাইব, দে আমার কতদূর ভক্ত।” এই বলিয়াই, ভগব|ন তখন, 
কি যেন কি স্মরণ করিয়া লইলেন এই ভাব দেখাইয়া], নারদকে 
বলিলেন, প্নারদ্দ ! তাই তে, তোমার সহিত কথ। কহিতে 
কহিতে আমি তে| বড় এক্ক কাঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছি! আমার 
একজন ভক্ত, এঁ নূতন মন্দিরে, আমার জন্য কিঞ্চিৎ জুগ্ধ রাখিয়। 
গিরাছেন ! তা" যাইহোক, তুমি যদি সেই ছুগ্ধ-ভাণ্ড এখন 
এখানে লইয়! আইন, তবে বড় ভাল হয়। নারদ, আমি বড়ই 
ক্ষুধিত হৃইয়াছি.।” 

ভগবদগত-প্রাণ নারদ, ভগবানের এ আদেশে কি আর বিলম্ব 
করিতে পারেন? ভগবানের আদেশমাত্র, তিনি তৎক্ষণাৎ, 
সেই নুতন মন্দিরে গমন করিলেন; এবং সত্বর সেই ছুগ্ধভা 
আনয়নে তৎপর হইলেন । 

কিন্তু তাহা আনয়ন বড়ই অসাধ্য হইল । মহধি দেখিলেন, ছুষ্ধে 
ভাওটি পারপূর্ণ_হাতে তুলিলেই ভাগ হইতে হুগ্ধ উচ্ছসিত 
হইয়। পড়ে; কিন্তু উপায়াস্তর নাই!_-না লইয়া! য।ইলেই 
চলিবে না! বিশেষতঃ ভগবান বড়ই ক্ষুধিত হইয়! যখন আদেশ 
করিয়াছেন! শ্থুতরাং মহর্ষি তখন অতি মন্তর্পণে সেই ভাওটিকে 
হস্তে উত্তোলন করিলেন; এবং ছুই হস্তে উহা৷ ধারণ করিয়া 
অতি ধীরে ধীরে ভগবানের নিকট অগ্রসর হইতে লাগি লেন। 
তখন তীহার কেবল দৃ্ি রছিল, ঘেন ছুষ্ধউদ্ধসিত হই ন। 
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পড়়ে। এইরূপে, অতি মতে, নিমেষ-সময় প্রহরে অতিবাহিত 
করিয়া, ধীরে ধীরে, তিনি নারায়ণ্রে নিকট আগমন করিলেন ; 
আমিয়াই, তাহাকে বলিলেন,--“একে ক্ষুদ্রভা, তা'য় ছুগ্গে 
পরিপূর্ণ । ঝড়ই কষ্টে আনিতে হইয়াছে । বিলম্ব হইয়াছে; কি 
করিব ! ক্ষম। করুন|” 

নারদের এইরূপ কাতরোক্তিতে কিছুমাত্র ক্লেশ না 
দেখইয়া, ভগবান তখন হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,- 
“নারদ! আচ্ছ! বল দেখি, এই থে সময়টি তুমি ছুগ্ধ-আনয়নে 
অতিবাহিত করিয়াছ, ইহ!র মধ্যে ভ্রমেও কি তুমি একবার 
হরিনাম জপ করিতে পারিয়!ছ ?” 

নারদ বিস্মিত হইয়। উত্তর করিলেন,_ “ঠাকুর! একি বলেন? 
আমি যদি ছুপ্ধভাও লইয়! আমিব!র সময় হরিন]মে মন দিতাম, 
তবেকি এতখানিও ছুগ্ধ আনিতে পারিতাদ! তাহা হইলে 
নিশ্চিতই যে উহ] সমস্তই উছলিয়! পড়িত! সেরূপ করিলে, 
আপনি বোধ হয়, এক বিন্দু ছুপ্ধ পাইন্েন না!” 

ভগবান তখন, আপনার পূর্ণনূষ্ঠি গ্রকাশ করিয়া, মহর্ষিকে 
দিব্য-চদ্ষু প্রাদান-পূর্ব্বক, গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
"নারদ !_ন[রদ | দেখিলে- দেখিলে! এইবার একবার 
ভাব দেখি, ভক্তের পুজা-পদ্ধতি কিরূপ অসামান্য ! সামান্য 
এক ভাগ ছৃগ্ধের ভার লইয়া যখন তুমি অস্থির হইলে; এত 
যে তুমি ভগবন্তুক্ত, তবু৪ এতখানি সময় পর্য্যন্ত যখন একবারও 
হরিনাম করিতে তোমার অবকাশ হইল না; তখন একবার 
ভাব দেখি,কঠোর সংস'র-ভার-প্রপীড়িত, বহু-পরিবারের 
প্রতিপালন-ভারে অস্থিচর্শন/র, অন্নের ভিথারী সেই দরিদ্র 


* 
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কুষক, কি করিয়া কেবলই আমায় ডাকিবে ?- বিন্দু-পরিমীণ 
ছুগ্ধের ভার প্রদান করায় তুমি হেন আমার প্রধান ভক্ত যখন 
আমায় বিস্মিত হইতে পারিলে ; তখন, বল-বল, বল দেখি, এত 
গুরু-ভার তাহার মন্তকে রাখাতেও সে যে আমায় একেবারেই 
ভোলে নাই, এইকি আশ্চর্য নহে? নারদ! তুমি এত 
ভ্ঞানী, এত ভক্ত; তবুও তুমি আমার সে ভক্তকে চিনিতে 
পারিলে না! সেযেসেইদিনাত্তে একবার “হরি হে, আমায় 
পার কর” বলিয়] ডাকে, সেই-ই কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? 
তাহার সে প্রাণের ডাক গুনিয়া_তাহার সে সতভ্তি ক্রন্দনে, 
বল দেখি, মন বিগলিত হয় কি না? তোমাদের সময় আছে, 
সামর্থ্য আছে, উপায় আছে; তবুও তোমর1 এক-একবার 
আমায় ভূলিয় যাও; কিন্তু, আহা সে! সে তো কৈ এত যন্ত্রণা! 
পাইয়াও আমায় ভোলে নাই! নারদ ! তুমি কিজান না, 
এই প্রলোভনময় সংসারে থাকিয়াও-- প্রলোভনে না মজিয়া-_ 
অচঞ্চল-স্থিরভাবে যে আমায় একবারও ভাকিবার সময় 
করিয়া! লয়, সেই কি ধন্য নহে? নারদ! আরও, তুমি কিজান 
না যে, মুখের ডাকা ডাক নহে, প্রাণের ডাকাই ডাকা ! বাহ 
আবরণ ভক্তের পরিচায়ক যদি হইত, তবেকি নারদ, এত 
যোগী-সন্ন্যানী থাকিতে &$ লোকত্বণ্য কৃষক আমার আদরের 
পাত্র হইতে পারিত? তাই জাবারও বলি, নারদ! সংসারের 
এত প্রলোৌভনের মধ্যে থাকিয়াও, এত গুরুভান্র-বহনের ক্লেশ 
লহিয়াও, যিনি অচঞ্চল--উদ্বেগ-শৃন্ত, অথচ আমার ভক্ত, তিনিই 
আমার কৃপার পাত্র। নারদ! জানিও, “ভক্তের পৃজা-পদ্ধতি' 
কিছুই নাই। বাহ আবরণে কেহ ভক্ত হইতে পারে না।” 
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ভগবানের এই উপদেশ শুনিয়া, মহর্ষির চমক ভাঙজিল। 
ভিনি, অন্থতগু-্যদয়ে, হরির ভ্রীচরণে পতিত হইয়া, কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন,--“লীলাময়, অধম আমি, জাপনার লীলার 
মহিম! আমি কি বুবিব 1" ৮ 





পুণ্যবানের পরীক্ষা। 


এ জগতে প্রন্কত পুণ্যাত্বা কে? এঁযে সন্ন্যাসী-হাহার 
পাদদোদক-পানে অন্যে আপনাকে কৃতার্থ-জান করিতেছে 
নিরতই বাহার মুখে «ব্যোম ব্যোষ হরে হয়ে" শব--উনিই 
কি তবে প্রকৃত পুণ্যাঝা! অঙ্গে হরিনাম-লেখা, গানে হরি" 
নামাবলী, পরিধানে জীর্ণ কৌপিন, মুখে সদাই “হরি হরি'-_. 
তবে এই সকলই কি পুণ্যাত্মার লক্ষণ? অথবা, নৈর়ারিক, 
পণ্ডিত, শাস্ত্রপাঠী। ধনবান, কিম্বা কুলগুরু আচার্য্য হইলেই কি 
পুণ্যাত্বা হওয়া যায়? আর. এঁ চিরদরিদ্র অল্নের কাঙ্গালী, 
দিনাস্তে একবার আহার করিয়া যাহার শ্রীপুত্র জীবন-ধারধ 
করে, তবে তাহারাই কি কেবল একমাত্র পাণী? মূর্খ হইলেই, 
অজ্ঞান থাকিলেই, শাধপাঠে ঈশ্বর়-তত্ব না জানিতে পারিলেই, 
বুবি আর প্রণ্যাত্া হওয়া! যায় না! জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোক না পাইলে বড়লোক--মহৎ ব্যক্তি বলিয়। নাম 
কিনিতে না পারিলে, পাচ জনে আমার 'পুণাস্ধা ব্যক্তি' বলিয়া 
সম্ভাষণ না! করিলে, তবে বুঝি, জার উদ্ধারের উপায়ই নাই! 
পুণ্যক্ষেত্রে মরতে পারিলেই, তীর্ঘন্থানে পত্রিভ্রমণ করিলেই, 


৩৪ সাধন-তত্ব। 


দেবদেবীর কৃত্রিম মূর্ঠি দেখিয়া অসিলেই, অথব! গঙ্গা-যমুনা- 
স্দ্ষপুতে ন্নান.করিলেই, বুঝি আয় মোক্ষের ভাবন] থাকে না ! 
যে তাহা না করিতে পরে- যাহার সময়, অবস্থা বা অনাটনে 
তাহার সকলগুলি না কূলায়, সেই তবে নরকস্থ হইবার পাত্র ? 
হায়-হায় ! কলির পৃথিবী এতই অপদার্থ হইয়া! পড়িয়াছে ! 

কিন্তু, বান্তবিকই কি তাই? কলির লোকের বিশ্বাস-ধারণা 
এইরূপ হউক $ কিন্তু, তাই বলিয়।, প্রক তই কি ঈশ্বরের রাজ্যের 
এই বিচার? 'কখনই না। লোকের যাহা ধারণ! থাকে, 
থাকুক যে ভাবন। ভাবিষ্না লে।কে কার্ধয করে, করুক; কিন্ত 
সেই পরমপিত! পরমেখরের কার্ধ্য চিরদিনই একরূপ আছে ৯ 
তাহার কার্য্যের কখনই ব্যতিক্রম ঘটিতেছে ন1। লোকের জন্থ 
বিশ্বাসের উপর কি লেই সর্ধ-নিয়ন্তার বিধি-বিধান নির্ভর করে? 
তাহার বিধান জাবহুমান-কাল যেরূপ চলিয়া! আসিতেছে, 
সেরূপই আছে; চিরদিন াকিবেও সেইরূপ। তবে বৃথ। আমা- 
দের ভাবনা--অনর্থক আমরা পাপপুণ্যের ভেদাতেদ স্থির 
করিয়া লই। তীহার সে বিধান কিরূপ, সেই উপলক্ষে, কোন 
সাধক একদিন একটি গল্প করিয়াছিলেন। সে গল্পটি বড়ই 
মনোরম, বড়ই উপদেশক-_তাহার সত্য বড়ই মুলর প্রস্ষ.টিত! 
পাঠক, দেখুন, এ শ্রবন্ধ-হচনায় সে গল্পটিই বেস খাটডেছে | 
.. প্ীত্র« কাশীধাম। মণিকর্ণিকার ঘাট। জশহারার স্সান- 
উপলক্ষ। পুণ্যতোয়! ভাগীরঘীর তীরে লোক আর ধরে ন]। 
একে দশহারণ, তায় আবার কি এক মহাযোগ উপস্থিত! দেশ- 
দেশাস্তর হইতে, নগর-গ্রামাভান্তর হইতে, মণিকর্ণিকা লোকে 
লোকারণ্য! বৈষ্ব-নন্নযাসী, সাধুউদালী, ফকির-মহাজন, 
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স্ী-পুরুষ_নকলেই শ্নান-পুজায় নিমঞ্জ। সকলেরই মুখে,_- 
“মংতর্গঙ্গে'। সকলেই বলিতেছে,--““পতিতুদ্ধারিণনী মা!'" 
দান, ধান, তপ. জপ, পুজা, মন্ত্রপাঠ, জাচমন, জাবাহনে 
চতুদিক পরিপূর্ণ; দশহারায় দশজম্মের পাপক্ষয় হইতেছে, এই 
আহল'দেই সকলে আটখান]। 

এই সময়, পতি-পার্ে বসিয়া, পার্বতী, মহাঙোগী মহেশবরকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“প্রভু! আজ আমার মনে একটি বড়ই 
সংশয়-প্রশ্ন উপস্থিত । যখন যাহা আপনাকে জিজ্ঞাস করিয়াছি, 
ঘাঁপনি তখনই আমায় সন্ষেছে তাহা বুঝাইয়াছেন। কিন্ত 
গাজ দেব! আমার একটি গুরু-প্রশ্নের মীমাংসা আপনাকে 
করিয়া! দিতে হইবে ।" যোগীশ্বর দেবদেব মহাদেব তাহাতে 
সাদর-গম্ডাবণে উত্তর করিলেন,--পপ্রিয়ে,। বল বল, তোমার 
কি প্রশ্ন আছে? এমনকি গুরু-প্রশ্ন যে, সে প্রশ্রের তুমি 
নিজে মীমাংস। করিতে না পারিয়া, আমায় জিজ্ঞাস! করিতেছ? 
আমায় বল তুমি, আমি যথাসাধা তাহ বুঝাইয়া দিব।" 

জগত্তারিণী দীনদয়াময়ী মহেশ্বরী তখন সাগ্রছে বলিতে আর্ত 
করিলেন,-পপ্রতু ! আপনার নিকটই একদিন শুনিয়াছিলাম, 
মে ফোন দিনে একরার গঙ্গান্নান করিলেই পাপীর উদ্ধার হয়; 
আর, যদি কেছ দশহারার দিনে একবার গঞঙ্জাপান করিতে পায়ে, 
তবে তাহার দশজম্মের পাপ ক্ষয় হয়। কিন্ত দ্বামীন, অন্ধ 
একে দখছারা, তায় আবার এক মহাযোগ ভপস্থিত । দেখি- 
তেছি, এমন কেহই রহিল না, যে অদ্য পঙ্গা-ল্লান না 
রুন্নিয়া নিশ্চিন্ত আছে! বিশেষতঃ খী যে মণিক্ণিকার ঘাট-- 
ঞথানে তো লোক ধরিতেছে না! তবে কি দেব, আজ হইতে 
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ভারতে আর কেহই পাপী রহিল না? সকলেই কি তবে আঁ 
হইতে উদ্ধার পাইল ?” 

ভবানীপতি, হাসিতে হাপিতে, তাহাতে উত্তর করিলেন,-- 
“প্রিয়ে, এখন বুঝিতেছি, প্রশ্ন গুরুতর বটে ! আচ্ছা, আমি 
তোমার এখন আর কথায় ইহার কোন উত্তর না দিয়! একবার 
ক'জে দেখাইতে চাহি, এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর কি! তুমি এক 
কাজ কর,-এক দরিদ্র ব্রাক্ষণীর বেশে, কাদিতে কাদিতে, আমায় 
ক্রোড়ে করিয়া, মণিকপিকার ঘাটের একপার্থে যাইয়। উপবেশন 
কফর। আমিও, এক মৃত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে, তোমার ক্রোড়ে 
পড়িয়া থাকি। আমাকে এইরূপে ক্রোড়ে করিয়া, গঙ্গা্ানার্ধী 
ঘাটের সমস্ত লোককে ডাকিয়া, তুমি কাদিতে কার্দিতে বল,_. 
“আমার আর কেহই নাই-_একমাত্র বৃদ্ধ শ্বামী ছিলেন, ইনিও 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এক্ষণে যদি কেহ দয়! করিয়া ইহার 
সৎ্কারে আমায় সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই 
উপকৃত হই। নহিলে, আমার জাতি-সশ্ম সকলই নষ্ট হয়।' 

*এই বলিয়া, তুমি যখন কাদিতে কাদিতে সকলকে ভাকিবে, 
ভধন নিশ্চিতই তোমার নিকট অনেকেই উপস্থিত হইবে । 
আর, নিকটে কেহ আসিলেই, সেই সময় তুমি বলিবে,_-'আপ- 
নারা আমার উপকার করিতে আসিতেছেন, ভালই । কিন্তু 
জামার একটী কথ! আছে; সেটি শুনিয়া তবে আপনার আমার 
উপকার করিতে অগ্রসর হইবেন। নহিলে জামার জন্য 
অকারণ আপনারা ফোনরূপে বিপদস্থ হন, এরূপ বাসনা আমার 
নাই।' এই বলিয়া, তুমি বলিবে যে,_-'আমার প্রতি এরূপ 
এক গ্কাভিশাপ আছে যে, যে কেন আমার স্বামীর সৎকার 
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কাঁরতে পারিবেন না। পুণ্যাত্বা না হইলে-নিস্পাপ-শরীর ন! 
থাকিলে, কেহই জামার স্বামীর সৎকারে অধিকারী হইবেন না। 
ঘর্দি কেহ অগ্রপশ্চাৎ নাঁভাবিয়া, সেরূপ করিতে অগ্রসর হন, তৰে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে। আর, একথা বড় অলীকও 
নহে $ যিনি আমায় এরূপ অভিশাপ দিয়াছিলেন, তাহার 
অভিশাপেই আজ আমি পতিহারা ! স্থৃতরাং আপনাদের মধেয 
যদি কেহ নিম্পাপ-শরীর-পুণ্যাত্বা থাকেন, তবে তিনিই 
জালগুন- আমার উপকারে অগ্রসর হউন । নচেৎ অনর্থক 
আমান উপকারও হইবে না, অথচ আত্মীয়-স্বজনকে কাদাইয়া 
প্রাণে মরিবেন;-এরপ কার্য্যে কেহ যেন অগ্রসর না হন।? 

"এরূপ করিলেই, তোমার প্রশ্নের মীমাংসা আপনা-আপনিই 
হইটবে। তুমি দেখিতে পাইবে, মোক্ষ-লাভ কাহার ভাগ্যাধীন।" 

এই বলিয়া, মহাদেব ও পার্কততী, ছুইজনেই বাহির হইলেন। 
একবার দেখিতে চলিলেন, জীবের উদ্ধার-অন্ন্ধায় কিসে 
নির্ভল্ন করে! 

ঞঁ রী & ্ 

মহামায়া এখন মায়াবিনী ব্রাঙ্মণী। আর মহাযোগী এখন 
ব্রাঙ্মণবেশে মহাযোগে নিমগ্ন । জগজ্জননী, সেই জগৎপিতাকে 
ক্রোড়ে করিয়া, থাটের ধারে বগিয়া আছেন; আর, শানাথা 
সকলকেই ডাকিয়া বলিতেছেন,--ব্রাক্ষণ হউন অধবা শৃদ্ত 
হউন, আ্ীলোকই হউন অথবা পুরুষই হউন, যে কেহ, 
আমার পতির সৎকার-কাধ্যে সহায়তা করুন। আমার আর 
আত্মীয়-স্বজন কেই নাই। সৎকার-অভাবে আমার মৃতপতির 
ম্গতি হইতেছে না।' ঘাটের লোকে অনেকেই সেকাতরোক্তি 
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গুনিয়া অগ্রসর হইতেছেন ৰটে; কিন্ত শেষ কথা গুনিয়াই-- 
পুণ্যায্ম] ভিন্ন সে দেহ-সৎ্কারে পাপীর অধিকার নাই জানিয়াই 
_-কাহারও আর তাহাতে মাহম কুলাইতেছে না। সকলেই 
সে দ্রেহ-সৎকাঁর করিতে গিয়। প্রত্যাবৃন্ত হইতেছেন। 

এইরূপে, বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গেল। 
এক এক করিয়া, দেখিতে দেখিতে, লক্ষ লক্ষ যাত্রী, সেই ঘাটে 
স্নান করিয়! গেল; ভ্রী-পুঞ্কষ মকলেষ্, দয়াপরবশ হইয়া. রমণীর 
উপকার করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কেহই, শেষ কথা! শুনিয়া, 
সেখ।নে আর দীড়াইতে সাহসী হইলেন না। “নিস্পাপ-শরীর 
নহিলে এ দেহ সৎকার করিতে গেলে প্রাণ দিতে হইবে"-- 
এ যে বড় ভয়ানক কথ)! মনে মনে সকলেরই তো আপমাপন 
কীন্তি-কাহিনী জানা আছে-মনের অগোচর পাপ তে! 
কাহ্থায়ও নাই! কাজেই এক্ষেত্রে-এই অসংখ্য নর-নারীর 
কাহারও অগ্রসর হইরার ক্ষমতা হইল না। দীধ জটা- 
জুট-নমছিত ভল্ম-বিলেপিত-অঙ্গ সন্য'সী--ভাহারও এক্ষেত্রে 
সাহস হইল না। হরিনামাক্কিত-তনগ, সর্বদা হরি-জপরত সেই 
বৈঞ্ঃব-শ্রেষ্ঠ- তিনিও কমণীর শেষ বাক্য গুনিয়। পশ্চাৎ্পদ 
হইলেন। সংসারী, উদাসী, ভিক্ষুক, বৈরাগী--কাছারও সে 
সাহস হইল না। কেহই আপনাকে নিষ্পাপ বলিয়া শবদেছের 
সৎ্কারে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 

এইরূপে প্রায় দিবা অবসান । গ্কাটের প্রায় লকল লোকই 
নন করিয়। প্রত্যাগমন করিয়াছে । ব্যাপার দেখিয়া, পার্বভী 
চমকিত হুইলেন। মহাদেব তাহাতে বলিলেন,--“আশ্চর্যয 
হইবার কোন কারণই নাই। জগতের গতিকই এইরূপ । ইছা 
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ইইতেই বুঝিয়! ল৪, কাছার উদ্ধার হইবে, অথবা কে নরকন্থ 
ইইবে।”, 

তাহাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়, একট 
নিরক্ষর, কৃষঃকায়, জীর্ণদেহ, কৌপীন-পরিহিত কৃষক, মাঠের 
নিত্যকম্্ন মারিয়া, সেই ঘাটে স্নান করিতে আদিল । সে, ক্রমে 
ধাপে ধাপে ঘাটে নামিতেছে, এমন সময়, পার্বতী, পূর্ব, 
তাহাকে ডাকিয়া, বলিলেন,_-““ওগো, ভূমি যদি আমার উপক' 
কর, তবেই হয়। মুত-পতি ক্রোড়ে করিয়া, প্রাতঃকাল হইতে 
আমি এই ঘাটে বলিয়া আছি। কিন্তু কেহই আমার স্বামীর 
সৎ্কার-কার্ধো সহায়তা করিতে সাহসী হয় নাই। এখন, তুমি 
যদি আমার উপায় কর, তবেই ছয়। নহিলে আমার অর 
উপায়ান্তর নাই।" ইহার পরই পার্বতী আবার বলিলেন, 
“কিন্তু একট। কথা এই যে, নিষ্পাপ শরীর না হইলে কেহই 
ইহাকে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইবে না। তাহা হইলে তাহার 
প্রাণ যাইবে । যদি তুমি নিষ্পাপ 5৪. তবেই আমার উপকার 
করিতে অগ্রসর হইও; নহিলে, অনর্থক্ক চেষ্টার প্রয়োজন নাই" 

কৃষক, শ্থিরচিত্তে রমণীর সমস্ত কথা শুনিল। শুননয়'ই, 
কিছুক্ষণ সেষেন নিম্পনাবত দীাড়াইয়া রহিল। পরক্ষণেই, আপনা 
আপনি ভাবিতে লাগিল,-“গুকুদেবেন্ন' নিকট শুনিয়াছিলাম, 
দশহ/র্!র দিন গঙক্ষান্নান করিলে দশ জন্মের পাপক্ষয় হয়। 
সুতরাং আমি যতই কেন পাপীহই না, গঙ্গ'ন!ন করিলে, অ'জ 
তে! আমি নিশ্চয়ই নিষ্পাপ হইব । আর, পেকপ হইলে, অন 
কেন বা এ রনবীর উপক'র করিতে পারিব না? অমি দে 
আন 'সাতনাঞ্ে বলিয়। একবার ডুব ক্রা আলিয়া, এই দতের 
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সৎকার-কার্য্য অগ্রসর হই, তবে কে আমায় তাঙ্াতে বাধা 
দিতে পারে?--বিশেষতঃ এই পরোপকার-কার্ধে! পরের উপকার 
কর! অপেক্ষ1 শ্রেষ্ঠ ধর্ম জগতে আর কি জাছে ? সে উপকারের 
জন্য এ অবস্থায় আমার প্রাণই যদি যায়, তবে তাহাতেই বা 
হানিকি? যাইহোক, আমাকে এ রমণীর সাহায্য করিতেই 
হইবে 1" এইরূপ ভাবিয়াই, কৃষক, সেই ব্রাহ্মব-বেশ-ধারি নী 
জগজ্জননীকে বলিল,_-“মা, আমিই আপনার এ কার্ধ্য করিব । 
এখনও যদিও আমি পূর্ণ পাশী, কিন্ত জননী, গঙ্গা-গ্ান করিয়। 
আসিলেই আমি তো নিষ্পাপ হইব? তবে আর আমার ভাবন! 
কি? আপনি নিশ্চিন্ত হউন; আমি এখনই _ডুব দিয় আসিয়াই, 
আপনার সহায়ত] করিতেছি ।” 

এই বলিয়াই, কুষক, ছুটিতে ছুটিতে, 'মাতর্গঙ্গে' বলিয়া, সেই 
পতিতোদ্ধারিণী গাঙ্গিনীর ক্রোড়ে ঝাপ দিল । দেখিতে দেখিতে, 
অবগাহন করিয়া, প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই, বলিল,_-“মা, আমি 
আনিয়াছি। এখন আমি নিষ্পাপ-শরীর । ম্মৃতরাং, ভরম! 
করি, এখন আমার দ্বারাই আপনার কার্ধয শেষ হইবে ।” 

ইহার পরই, কৃষক, নেই বৃত-বাদ্ষণবেশী মহাদেবের শরীর 
ধারণ করিয়া, নিয়তর মোপনে অবতব্নণ করিতে উদ্যোগী হইল । 
রমন, শবের মস্তক ধারণ করিলেন; এবং কৃষক, তাহার পদ-ঘয় 
ধরিয়। অবতরণে চেটিত হইল। 

এমন সময়ই, একি অলৌকিক কাণ্ড একি অদ্ভুত পট- 
পরিবর্তন ! দেখিতে দেখিতে. নিমেষের মধ্যে, তীরদেশ অভ্যাজ্জবল 
প্রভায় প্রভাসিত হইল । আকাশ হইতে ঘ্বন ঘন পুষ্প-বৃষ্টি 
হইতে লাগিল) নতংস্থল হইতে যেন শঙ্খ-ঘণ্ট পবন ক্রুত হইতে 
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লঁগিল। দেখিতে দেখিতে, আরও এক অপূর্ব দশা । সই 
মুগল ত্রক্ষণ-ব্রাহ্মণী-মূ্তি, দেখিতে দেখিতে, হবপা দিতী-মৃত্তিতে 
পরিণত হইলেন) এক ন্মুদিব্য রখোপরি সে মুর্িয় স্থাপিত 
হইয়া এক রমণীয় শেভার আধার হইল। আর, সেই কুষক, 
_€সও তখন সেই রথে ! তখন কি তাহার স্ুুদিবা কাস্ি-_কি 
তাহার রমণীয় মাধুর্য! সে তখন, যোড়করে হর-পার্ধতীর 
স্তব-স্ততি গাঁহিতে গাহিতে, একই রথে দিবাধামে চলিয়াছে 

এরূপই পুণ্য স্মার পরীক্ষ!! এরূপেই সাধু-দৎ্ পরিচিত হন । 
এরূপ দেখাইয়াই, মঙ্তাদেব, পার্ধতীকে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখিলে পার্বতী ! লোকের উদ্ধার-অনুগ্ধার কিসে হয়? প্রকৃত 
তক্তি--আন্তরিক বিশ্ব(স, এ-জগতে কি অছে যে,.জীবের সদগতি 
হইবে? মেবিশ্বাস_সে ভক্তি যদি থাকিত, তাহা হইলে কি 
অর ভবন! থাকিত ? 
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ভক্তি বড়ই ছুল্লভ বস্ত। জড়-জগতে প্রকৃত ভক্তের লথা। 
বড়ই অন্প। তক্তের আধিক্য থাকিলে, এ দংস'র কি অব 
মরুময় হইত? যদি সংসারী ভক্ত হইতেন, যদি পরম-পিত। 
আমাদিগকে পাষগু-নাস্তিক ন! করিয়] জগতে পাঠ|ইবার সময 
কণামাত্র ভক্কিও আমাদের হৃদয়ে প্রদান করিতেন; তবে কি 
অর আমরা এমন হতভাগা হইভাম 1 হিংশ্র-শ্বাপদ-সঙ্গুল 
ভিমি-নক পর্ণ এই ধরিলীই,। হাতা হইলে দেখিত'ম, অং সর্গের 
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নন্দনকানন ; দেখিতাম, এখানকার কণ্টকাকীর্ণ অগম্য অরণোই 
আজ ননানের পারিজাত বৃক্ষ জন্মেরাছে-_শিবা-কুক্কুটের নৃতা- 
গীতের পরিবর্তে আজ তাহ! হইলে এই নরকেই অপ্সরঃ-ক- 
নিঃস্ত মধুর সঙ্গীতের তানে বীণ।-বেধু শ্রুত হইত! কিছু 
প্রকৃতই অভাগ্য আমর1-_পিতা ইচ্ছা করিয়ই যেন আমাদিগকে 
সকল মুখে বঞ্চিত করিয়াছেন! তাঁহ'র কার্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হইতেছে, আমাদের সে সুখের দিন এখনও বহু দূরে । বুনি বা 
এ জগতেই সে ম্ুখ পাইবার অধক্কারী আমর। নহ্ি। এখনে 
পড়িয়। আছি, ধেন কেবল পরীক্ষার জন্য। তিনি কেবল 
এখানে আমাদের রাখিয়াছেন, দেখিবেন বলদ আমরা কোন্‌ 
ফল-ভোগের"অধিকারী! 
ত্বর্গ আর নরক, এই হুই-ই যেন সে পরীক্ষার ফন। পরীক্ষায় 
আমরা যেরূপ কৃতকার্য হইব, তিনি আমাদিগকে সেইরূপ 
ফল প্রদান করিবেন। যে ফল পাইবার যেরূপ উদ্দোগী 
আমর! হইয়াছি, তিনি দেই ফলই আমাদিগকে দিম থাকেন। 
দৃষটান্তের জন্যও অধিকদূর অস্বেষণ করিতে হইবে না। স্ুক্ম- 
দৃষ্টিতে দেখলে, আম!দের প্রাতাহিক কার্ধ্যকলাপে, নৈমেকিক 
আচার-ব্যবহারেই, আমর। তাহা স্পইতঃ দেখিতে পাই। 
প্রতি জীবনই, উত্ত/ল তরঙ্গমালায় পতিত তৃণীকণার মত, 
ংবার-সমুদ্রে কখনও ভাপিয়া উঠিতেছে_-কখনও তলাইব 
যাইতেছে । বল দেখি, এ প্রহেলিকার মর্ম কি? তুমি 
দীনহীন অঙ্গের ভিখারী বটে. কিন্তু তঙ্জন্য তোমায় কায়িক, 
মানপিক বা সাংসারিক কোন কই অনুভব করিতে দেখিনা, 
ঘর আমি লক্ষপতি, অথচ আমার সেরূপ কোন সুখই নাই-_ 
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কখনও রোগের জালায়, কখনও শোক্ষের সম্ত!পে, একরূপে না 
একরূপে, আমি সর্বদাই আস্মহার! ! বুঝি না, চক্রধরের এ কি 
অপরূপ চক্র-বিবর্তন ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলেই, সকল সায় 
থাকিতে, তাহাতে ছিন্নবিছি্ন হইয়া যাইতেছি; অথচ 
নিঃসহায় অনাথ আবার সদর্পে জুকুটী দেখাইতেছে। 

এখনও এ দৃশ্য আমর] প্রতিদিনই দেখিতে পাই । এখনও 
আমরা প্রতিনিয়তই দেখিয়া থাকি, ভক্তি ও ভক্তের কত ক্ষমত! 
_বিশ্বাসী কত বলীয়ান্‌। কিন্ত, হায়, কি বিদ্বৃ্ি, কেন মৃহ্ত্ঠ- 
কালও সেসব আমাদের স্মরণ থাকে না? এ সব পরীক্ষা 
এ সব দৃশ্য কি ভুলিবার? 

হরিপদ এবং সত্যচত্রণ নামক ছুইটা ত্রান্মা-যুব! বাল্যাবধি 
মৌবনের প্রারস্ত পর্যযস্ত বহু পাপকার্মো রত থাকে । উহাদের 
তু'ক্জনেই, জগতে যে কত অপার্মের সুচনা করয়/ছিল, 
তাহা বলিবার নহে। চৌর্যা, মিথ্যা কথ।, নরহত্যা, গোহত্য! 
প্রভত হরিপদের যেন অক্ষের আভরণ ছিল--বাল্যাবধি সে মে 
কত চরী, কত হতা], কত কদাচ!র করিয়াছিল, তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। আর সত্যচরণ !--সে লম্পট, সে অদাশ্িক | সে 
য়ে কত কুলক!মিনীর কুল-হানি, কত সতী গ্রীর সতীহ-নাশ, কত 
“ল'কের ধর্বেকন্মে কত বিদ্বপ্রদান করিমাছিল, ভাহাও বলিবার 
নহে। ফলত; উভয়েই মহাপগী, ঘোর পাও ! 

অধিক কি, উহাদের পাপভারে ধরিত্রী ক্রমে এতদৃন ক্ষ 
হইয়াছিলেন যে, ইহ-জীবনেই উচ্ভাদের পাপের ফল-প্রদ!ন, 
ঈথরের নিকট অংবশাক হইয়া! পড়িয়াছিল। এ জগতেই পাপের 
উপঘুক্ত শান্ডি-স্বরূপ, ঈখর উহ'দিগের দেছে 'মহাব্যাধির' সি । 
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করিয়া দিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলাম, পাপের ফলগ্নরূপ এ 
জীবনেই উহার! মহুব্য|ধি কুষ্টগ্রন্ত হইয়! অশেষ যমযন্ত্রণা ভূগিতে 
থকে। আহা! পাপের কি শোচনীয় পরিণাম ! এরূপ কঠোর 
শান্তি, এরপ সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে, বুনি বা আর নাই! 

এইরূপে, মঙ্তাব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, হরিপদ ও সত্য- 
চরণ উভয়ে দিন দ্বিন বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। পূর্বে ঘেমন 
তি যেমন অহঙ্ক'র ছিল এখন তেমনই নিরানন্দ. তেমনই 
দর্পচর্ণ হইয়া আমিল! দেখিতে দেখিতে, ছুইচারি বর্ধের মধো, 
মঙ্াপাগী হরিপদের শরীরে কুষ্ঠ ফুটয়া বাহির হইল; তাহার 
গার-মুখ অধিক বিবর্ণ হস্তুপদ ক্ষতপূর্ণ ও ক্ষয়গ্রাপ্ত হইতে 
লগিল। দিনরান্িই তাহাক্কে কেবল হাহাকারে, “উহু ---উত্ব-_ 
গেলাম-মলাম" ক'রয়। কাটাইতে হইল। অর্ধিক্ক কি, এত কই 
--এত যন্ত্রণা যে, মতা হইলেই সে যেন তখন বাছে। আর, 
সতাচরণেরও তখন হৃচন1--তাহারও মুখ বিবর্ণ? হস্থপদ “কবল 
ফুলিয়াছে, কিন্ত ফাটে নাই। তবেজানি না, অন্ত্ররের যাতনা 
উভয়েরই সমান কিনা! তখনও যদ্দিকিছু তারতমা থাকে। 
কিন্তু বিশ্বাস, আ'র তই পাঁচদিনের মপ্পোই উভয়েরই নমাবস্থ 
হইবে। হরিপদের মত সত্যচরণেরও শরীর গলিত-কুষ্ঠে খসিতে 
থাকিবে । 

যাইহোক, প্রত্যক্ষ ফলভাগী হইয়া, কিছু দিনের মধোই, 
হরিপদ ও মতাচরণ উভয়েরই জ্ঞানের সঞ্চার হইল । উভষেই 
তখন বুঝিল, কি কার্ধেয কি ফল-তোগ করিতেছে! ক্রমে 
তজ্জনা, প্রবল পরিতাপ তাহাদের হৃদয় অধিকার করিল। 
তাহারা তখন পরিতপ্ত অস্তঃককরণে ঈখবকে ড'কিতে ল'গিল, - 
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“প্িতঃ! যাহা করিয়াছি, তাহার আর উপায় নাই । কিন্ত দয়াল 
ভূমি, এবার আমাদিগকে ক্ষমা কর। আর আমর] কখনও 
ভোমার পথ হইতে দূরে যাইব না, শপথ করিতেছি ।" 

এইরূপ পরিতপ্ত অস্তঃকরণে অবশেষে তাহারা পুণাডৃষষি 
তারকেশখ্বর-তীর্ঘে মহাপ্রভু মহাদেবের শরণাপন্ন হইল। অনি- 
দ্রায়, অনাহারে, সেখানে গিয়া! 'হতা দিল'। ডাকিল,_-“পিত:। 
আমাদিগকে রক্ষা! কর। তখন, আর তাঙ্াদের কিছুতেই 
্রক্ষেপ নাই--শীত-গ্রীষ্মে সমান ত্রকুটী । কেবল প্রার্ণনা,__ 
কিসে ঈশ্বর এ মহাপাপীদের উদ্ধার করেন। দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি, এইরূপে কতই ক:টিয। গেল। তথাপি 
তাহাদের বিরাম নাই_তহারা উভয়েই আর উঠিল না, 
নড়িল ন, ব। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল না। প্রাণের দায়ে, 
সঅক্ৃত্রিম ভক্তি, যেন তখন তাহাদের প্রাণে আপনা-আপনিই 
আমিয়৷ উপস্থিত হইল। 

ভগবানও “ভক্তের ভগবান" চিরদিন। অকুর্িম ভক্ষি 
পাইলে, তিনি আর কেমন করিয়! স্থির থাকিতে পারেন ? মঙ্া- 
প!পী মহ্তা-পাষওডও যদি পরিতগু হইয়| একবার তাহাকে অস্ত্রের 
সহিত ডাকে, তবে তিনি তখনই তাহার সেডাক। শোনেন। 
নহিলে, তার ভল্তবৎসল নামের সার্থকত1 থ[কিবে কেমন 
করিয়।? ক!জেই, হরিপদ ৪ সতাচরণের কাতর-ক্রনানও তাচান্র 
কর্ণেগেল; তিন ন্বপ্লে তাহাদিগকে দর্শন দিলেন । তাহাদের 
উভয়কেই দেখ। দিয়! তিনি গেন বললেন,_ণ্বস হরিপদ! 
বস লতাচরণ ! যাও তোমরা, গৃহে যাও। সেখানে গিয়া, 
ভোম।দের উভয়েরই বাড়ীর পণ্চ:ৎদিকের পুকরিণীর ঘাটে, এক 
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ধাপ নামিয়াই, জলের নিগ়্ে, হাঁড়ির ভিতর, এক এক বট 
পাইবে। ভক্তি করিয়া তাহা খাইও-_তাহাতেই তোমাদের 
মকল ক্লেশ দূর হইবে। অধিকন্ধ, তাহাতে ভোমাদিগকে পর- 
লোকেও আর এ জন্মের পার্পভাগী হইত্তে হইবে না” এইরূপ 
বলিয়াই, ভগবান্‌. যেন জ্োতিম্মর আকারে তাহাদের নিকট 
হইতে অন্তঙ্গত হইলেন; তাহার। তাহার সেই দিব্যকান্তি, 
অপূর্বজ্যোতি: দেখিয়া চমকিত হইল । 

ইনার পর, সত্যচরণ ও হরিপদ উভয়েই স্ব স্ব গৃহে প্রতাগত 
হইল। এবং উভয়েই আপন-আপন আদিই দ্রব্য অন্যণে তৎপর 
হইল । অন্বেষণ করিয়া, হরিপদ প্রথমে দেখিল, সভ্য সতাই 
নিঙ্গিষ্ট স্থানে একটি হাড়ি রহ্চিয়াছে। সে আনন্দেতাহ! উত্তোলন 
করিল। কিন্তু, উত্তোলন করিম়াই চক্ষু-স্থির !_:স দেখিল, 
তাহার ভিতর একরাশি বিষ্ঠা! কিন্ু অপূর্ব ভক্তি__অদ্ভুত কাণ্ড! 
সে তখন এতদূর প্রেমোন্মন্ধ যে. কিছুতেই সেদিকে দকপ'তও 
করিল ন।। ভগবান যখন আদেশ করিয়!ছেন, তখন এই-ই 
আনার অমৃত*-_-এই বলিয়া, সে দেই ছুর্সদ্ধ অপবিত্র বিষ, অনুত- 
জ্ঞ/নে হাতে তুলিল। তুলিয়াই মুখে দিতে প্রস্তত ! এমন সময়, 
একি আবার অদ্ভুতের উপর অদ্ভুত কাণ্ড !__-আশ্চর্দ্যের উপর 
আশ্চর্যা সঙ্ঘটন! একি অভ লনীর পরিবর্ঠন, একি অপূর্ব 
প্রচ্থেলিক! মুখে ভুলিতে গিয়া, হরিপদ ল্খিল,নিমেসের 
মধোই অস্পৃশা বি সর্ধাকাজ্কিত নবনীত-রূপে পরিণত! 
দেখিয়া, সে চমকাইয়] উঠিল, তাহার শরীর শিহরিল ; ভাহার 
শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে যেন বিছা প্রবাহিত হইল। 
সে মহ'নন্দ তাহা তুলিয়া মুখে দিল। 
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আর, তাহ! মুখে প্রদান করিতেই, আরও বিশ্ময়কর দৃশা। 
স্বপ্পের অতীত, কল্পনার বহিড়'ত কাণ্ড,তাহা'র ব্যাধি-মুক্তি ! 
দেখিতে দেখিতে, দণ্ডেকের মধ্যেই, হরিপদের শরীর পরিবষ্ঠিত 
হইল । তাহার গলিত অঙ্গুলি পূর্ণাবয়ব-সম্পন্ন প্ুুন্দর আকার 
ধারণ করিল; মুখ-্্রী প্রফুল্ল-কমলবৎ ফুটিয়া উঠিল। অধিক 
কি, কখনও সে যে রোগাক্রান্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহা 
আর বোধই হইল নাঁ। সে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইল। 

কিন্তু, অপরদিকে, সতাচরণের ঘটন]! লে ঘটনাও আবার 
এইরূপই বিল্ময়কর__এইরূপই অভূতপূর্ব ! কিন্তু বিপরীত! 
সেও স্বপ্নে ঘাহা দেখিয়াছিল? পাইবার মময় পাইল, ঠিক সেই-ই 
জিনিল। তর্থাৎ হল্পসিপদের মত সেও একরাশি বিচ প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু, সে ঘোর পাষও--ঘোর নারকী। সে ভাবিল,-- 
*ন1-_না, আমি স্বপ্ন দেখিতে ভুলিয়াছি।” এইমান্ত্র ভাবিয়া, 
সে ত্বণা-দহকারে রলিয়া উঠিল,--“কি আপদ! ফি আপদ! 
অন্পৃশ্য ছু'ইয়া আবার ম্লান করিতে হইল |” এই বলিয়াই, 
লতাচরণ সেই বিশ্'পূর্ণ ঠাড়িটিকে দুয়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল,-- 
'্বণায় তাহার নাক্কার আঁদিতে লাগিল । 

নিক্ষিপ্ত হইবামান্রই, কি অদ্ভুত কাঁও-_কি অপূর্বা কৃষ্টি, সেই 
হাড়িটি ধু-ধু করিয়া জলিয়া উঠ্ঠিল। ভার, সঙ্গে সঙ্গে সত্য- 
চরণেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল । লে কেবল "জলে মলেম--” 
জলে মলেম" করে, আর ভ'হার হন্তপদ ফুটিয়া ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল । জীবন্ত শর'র জ্লম্ত জনলে প্রদান করিলে, যেরূপ 
হবলন, যেরূপ “ফাক্ক', যেরূপ ক্ষত, দণ্ডেকের মধ্যেইকইতে পারে; 
আদুরে ছাড়িটি যেমন জ্বলিতে লাগিল, সত্যচরণেরও শরীর 
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দেখিতে দেখিতে সেইরূপ হইয়া আসিল। সে ন্ত্রণী- সে 
ক, অহ]! কি ভয়ঙ্কর-কি মর্শমভেদী! নরকের অধিক 
যাতন] যদ্দি কিছু থাকে, বোধ হয়, সেই যাতনাই ভাহাই। 

যাইহোক, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে হাঁড়িটি নিবিল ; আর, 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, সতাচরণও গলিত কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ক্ষণ-পূর্ববে যাহা চিহ্মান্র ছিল, এক্ষণে তাহাই 
বিস্তৃত আয়তন ! 

অহ]! ! ভক্তি ও ভক্তের পরীক্ষ! কি গুরুতর-_কি সমস্যা- 
পূর্ণ! অভাগ্য জ্ঞানহীন মুড আমরা, ভাই আমর] সে তশ্ব 
দেখিয়াও বুবি না- শুনিয়াও শুনি না। পরম দয়াল, পরম 
পিতঃ! সেজ্ঞান আমাদের কবে হইবে, যেদিন আমর] তোমাকে 
প্রকৃত ভক্তি করিডে শিখিব !_-ভক্তের মাহাত্ম্য যেদিন 
আমাদের মনে গ্রধিত হইবে! হে পিতঃ! সত্যচরণ-রূপে 
'ন্ধ-বিশ্বাসী না করিয়া, হরিপদের মত ভক্ত-বিশ্বাপী আমাদিগকে 
কবে করিবে? সেদিন কি আসিবে? 





ধর্ম-মীমাদসা | 


ধর্ম বড়ই কঠিন জিনিষ। ধর্দ্পালন তদপেক্ষা আরও 
কঠিন । কেবলমান্্ জপ-তপ বা আরাধনায় ধর্শপালন হয় না, 
অথবা কেবলমান্ধ সত্যপরায়ণ, স্তায়বান বা জিতেন্ত্রিয় হইলেই 
ধান্মিক হওয়] যায় না। ধর্শের মূল-তত অতি সুক্ম__ অভি 
গভীর চিন্তার বিষয়। আর, শান্্ও সেই জন্য তুয়োভূয়ো 


ধর্ম-মীমাৎসা | ৪১ 


আমাদিগকে এইরূপ উপদেশ-বাঁক্য প্রদান করিতেছেন, 
“ধন্মস্য তত্বং গুহায়াং নিহিতং । 
দেবা ন জানান্তি কুতো মনুষা| ॥" 

অর্থাৎ ধম্মের তত্ব অতি গুহ্াভ!বে অবস্থিত আছে। দেবগণই 
নহসা তাহা বুঝিতে পারেন না; ক্ষুদ্র মনত তো দূরের কথা! 
এ কথা বাস্তবিকই ঠিক। আমরা যাহাকে ধন্ম বলিয়। জানিতে 
পারি, কেবলই কি ধন্ম সেইটিমাত্র? আমরা যাহ। বুঝিয়া লই, 
বান্তবিকই কি ধন্ম তাই? অ'মাদের শাপ্র -তাকই সেব্ূপ বলেন 
না! শংস্ে আছে সত্য, সত্যকথা কহিতে হয়; শান্বে আছে 
সভ্য, পরোপকারে মহাপুণ্য- প্রাণ দিয়.ও পঞ্জোপকার কর্তব্য; 
শান বলেন ঠিক, অহিংসা পরমোধন্ম ; শাস্ত্র বলেন সভ্য, 
ক্ষমাশীল জিতেজিয় হ৪। মানিলাম, এ পক্লই সত্য; 
বুঝিলাম, এ সকল কথরই গ্রতি অণুপরমাণুতেই ধন্মফল নিহিত 
আছে। সুতরাং এগ স্থির কল্দিতে পারিলান যে, ধন্মের এ 
সকল অন্থশাসনই পালন করিব; আমি কখনই সত্য বই মিপ্য। 
বলিব না; পরের উপকার ভিন্ন কখনই অনা!চ!র করিব না। 
কিন্তু, কেবল তাহা হইলেই কি আমার ধণ্মপাণন হইল? আমি 
“কবলমান্তর সত্যবাদী, আমি কেবলমাত্র ক্ষমশীল, আমি কেবল- 
মাত্র জিতেক্দিয়--এইরূপ গুণান্িত হইলেই কি নির্কিপ্রে ধাম্মিক- 
পদ প্রাপ্ত হইতে পারিব? এইকি ধন্মের কথা? এইকি 
ধাম্মিকের লক্ষণ ? 

না--সেরূপ তো নছে? আমাদের শান তোকই 'সেরুপ 
বলেন না! যতদুর বুঝা যায়, ভাহ'তে এ সকলও কর্তব্য, সত্য; 
কিন্ত কর্তব্যের গুরুত্ব-বিবেচনা আবার তছুপরি অধিষ্ঠিত। এ 


৫০ জাঁধন-তত্ত | 


সকল কৃর্তবা পল্ন করিব সভ্য ঠ সত্যবাদী, জিতেন্দিয়, 
পরে!পকারী, ন্যায়পর হইব সতা; কিন্ত সকলেরই সময়োচিত 
গুরুত বুলিয়।। নহিলে, কেবলমাত্র সত্যবাদী হঈলেই বা ধর্মরক্ষা 
হয় কই 1 কেবলমাত্র পরোপক্ারেই বা ধশন্ম থাকে কই? 
অআ|ব|র যর্দি নকলগুলি অন্ভশ'সনই আমাদের আবশ্যকীয় বলিয়। 
বুঝিতে পারি, তবে পরম্পরের বৈষম্যের মমতাই বা পাই 
কোথায়? অর্থাৎ সকল সমহ়ই যে সত্যপর অথচ পরোপকারী, 
্মমাশীল অথচ ছজিতিন্দিয়--এই সকল গণেরই সমান ক্রিয়া 
দেখাতে পারা যাঁয়, তাঙ্টারই বাসাধা কি? হয় তো এমন 
বিরোধ আসিয়। উপস্থিত হইতে পারে যে, যেখানে একটির 
মধ্যাদ| রম্ম। করিতে যউলে অপরটির অমর্ধ্যাদ] হয়; অন্যের 
সহক'রীতায় একের মস্তকে পদাঘত করা হয়। কিস্তু তখন 
কর্তব্য কি? 

তখনই কি আবশাক হয না, কর্থবোর গুরুত-জ্ঞান ; তখন- 
কারই কি প্রয়েজনীয় নয়, ধশ্মের নিগুট তত্ত!নুসন্ধান! বাস্তবিকই 
তে] তাই! হিন্দশান্ত্রও এব্ষিয়ে তাই পুঙ্থন্থপুঙ্খরূপে আলোচনা 
কবিয়। গিয়াছেন; প্রতি পদক্ষেপেই তাই তাহারা শছ্ষের এই 
অন্থশীসন পালন করিতে বলিয়া গিয়াছেন। বোধ হয়, হিন্দু- 
শাদ্ধের মত আর কোন শীক্ঘই তেমন মীমাংসা করিয়া যান নাই । 
অনা মকল বিষয়েই সকল শান্ত্রেরেই কথা যদিও এক, কিন্তু 
এষ্টরূপ বিরোধ-ীমাংসা বোধ হয় কোথাও আরনাই। আর, 
সেইজনাযই হিদ্দূশাপ্র এত পর্ণ- এককালে হিন্দু জগতের মধ্যে 
এত বরণীয় হইতে পা!রয়:ছিলেন। হিন্দুশাপ্ের ন্যায় আর 
কোথাও এরূপ বোধ হয় নাই (য.-যেখানে উভয়ের প্রন্থি- 
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ঘশ্দিতা, স্ধোনকার ব্যবস্থা কিরূপ? এই কথাটা আরও একটু 
বিশদ কৃপা আবশাক। এই মনে করুন, আমি ক্ষমশীন ও 


রা 


জেতেন্দিিয় উভয়ই । কিন্ত যখন আমার সমক্ষে একজন হুচান্ 


পঃচারী কোন একটি নিরীহ অবল।র উপর এন প্রয়েগ কদেতে 
উদ্াত হয়, তখন আমর কণ্তবা টি সম তথণও ক 
ক্ষম'শীল ও জিতেন্দিয় হইয়া চপ করিয়। « উর গ এই কি আমার 
ধর্ম? কখনই নহে । মেস্কলে আমকে আমা তগি করয়া 
ধের বশবগ্ী না হইলে কখনই চলিবে না কাজই এঈবীপ 
সকল সমপা!র নময় মময়োচিভ কনভিবোর গুকুহ শিন্ারণ কর)ই 
একান্ত কণ্তবা। এইপরপ দৃ/ত্ত অর বিস্তর দেখিতে পাওয়। 
বয় । একপ মীমাংস-সঙ্কট পদে পছেই নব । 
এরূপন্ডলে হিন্দুর স্মতর'ং কি করা করবা? ধন্মআীমমা 
কি এরূপ লময়ের একমান সহায় লতি? ককিবোর কুছ 
শ্যহুক্রণঈ কি ভতথনকার ঘুৎা কারা ঠতে? লস্বিব্ষি তই । 


র্ 
এগন্ন্ধে হিন্দশঘ য় কতদঃ উচ্চ আঙের সদৃপপেশ মঙ্গল প্রদান 


করিছা গিঃছেন। উঠ বর্ণশাতীত | মন ঞনেক ঘটনা 


দখা যায় মে, যেখানে একট মভা কথ! কঙিলে ঞকজনের 
“৮৭৮ "নি ক্তবঢা। £ পস্যাল শা বই সদর মনন 
শ।1ণ5শর গন ৪ | $ এ ষ্ ন্‌ 11 ধা । এ 2151:51 
করিধা গিয়ছেন ! বরং সে মতারক্ষায় পাপ-তভংগ বই কথন 
কহ পুণালভ করিতে পারেন মাটি! ফলত অময়। কাল ও 
ন বিবেচন'ঘ় কম্ম করাও শের একটি প্রধান কভবা। 
চা 12৯১ ৪০ এতে তো মা ন্থ। 
হলে কখণঠ কপপ্রশ্ত * আাল। পাকি ৮11 
এসনন্ষে হিন্দ শাপকারণণের একটি স্বন্দর মীম তসা, দেখুন 


০ 


্ ৮ এ ক রি 
নদ পক, কত সংখ্ঃবতনর পন নে রি ৰা ঈসা. শেপ 
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মহাভারতে এরূপ কর্তব্য-নির্ধারণ-উপলক্ষে এই সুন্দর মীমাংসাটি 
প্রদত্ত হইয়াছে । যথা, 

(পুরাকালে শিবি নামক একজন পরম-ধর্শ্পরায়ণ নৃপতি 
ছিলেন। সত্যবাদীত্বের পরো'পকারে, ন্যায়পরায়ণতায় সকল 
বিষয়েই তাহাকে সমান ধন্মপর বল] াইতে পারিত। সর্বত্রেই 
নৃপতির গুণগান শুন। যাইত; সর্ধত্রেই তাহ!র যশে'ভাতি 
প্রভাদিত ছিল। একদিন নৃপতি রাঁজস'ভায় বসিয়া বিচার- 
কার্ধেয নিমুন্ত আছেন, এমন নময়, এক কপোত পক্ষী অতি 
ঢতবেগে অগ্রসর হইয়| মচ্ছারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিল? 
বলিল,--“মহারাজ, রক্ষা করুন--গ্রাণ যায় । এ অরে শ্যেন 
পঙ্মী আমায় হত্যা করিতে আসিতেছে ।” ধন্মপর!য়ণ নৃপতি 
আরকি করেন? আঁশিতের সংরক্ষণ তো দাশ্সিকের এক 
ধন্ম 1 স্ৃতর।ং তিনিও অমনি উদ্দিগ হইয়। কপোতের গ্রাণরক্ষাওর 
জন] চেষ্টিত হইলেন। তাহাকে আশয় ও অভয় গ্রদ'ন করিয়া 
বলিলেন,-ভয় নাই; আমিই তোম!কে রক্ষা কারব।” 

শ্বস্ত হই) কপোত তীহ!রই আশয় গ্রহণ করিল । 

ইতাবসরে, পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ দীরধশ্ব!সে ছুটি, শোনপক্ষীও 
ক্রমে রাজ-দমীপে আগমন করিল; এবং রাঁদা। কপে!তকে 
আশ্রয় প্রদ!ন করিয়াছেন দেখিয়া, ত'হ্কাকে বলিল, “মহারাজ, 
একি আপনার ধম্ম-বিগহিত কা! আপনি আমর আহারে 
গ্রতিবন্ধকত] জন্মাইয়া আমার অপকার-সাধনে অগ্রসর হইতে- 
ছেন কেন? আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়। লইলে কি আপনার 
ধন্মরক্ষা] হইবে? ঈশ্বর অংনাদের খাদারূপেই উহাদের সৃষ্টি 
করিয়াছেন? উহাদের খাইয়াই আমরা জীবনধারণ করি। 
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এপ অবস্থায় আমার খাদাদ্রবা মুখ হইতে কাড়িয়া লুকাস 
র'খা কি আপনর ধন্মোচিত কার্ধা হইল? ফণা চউক, অমর 
থাদা আমায় প্রদান করুন। নচিলে, পরের অপকার করায় 
আপনার সমূহ ধন্মহানি হইবে । ঈশ্বর য'হার জনা ধে দ্রবা 
শি করিয়াছেন, সে দ্রবা তাহারই বাবার করা কর্তবা 1" 
নৃপতি এখন বিষম নমসায় প়লেন। একদিকে অংশিতে 
জীবন-রক্ষা, অনাদিকে একজনের নাধা অধিক!রে হঙ্গঙ্গেপা। 
-এক্জণকে বাঁঢাইট| তার উপকর করি গিয়।, অপর এ:- 
জনের আহ!রে বেদ্বু খা ইরা তাহার বগুহ »পকর-মাধন 1 এ 
অবস্থ।য় এখন তার কি কর কিবা গ বিবেটনা। করছ 
দেখিলে ছুইদিকেই তথন ভাঙার ধমহনি হয়। এপ কিন 


খা 


সমগার ভি'ণ, না অগ্র-র হইতে পারেন, না পন্চাদপ্দ হইতে 


4৯ 


্ রা 


পাবেন। কাজেই তথন তাহাকে পাভিবা-নিদ্ধরণ করিবার জনাই 
সর্বাগ্রে বাশ হইতে হইল । তিনি তখন ভউ।বিলেণ। এ 
অবস্থ।য় উপায় কি? ছুট দিকেই মভপাপ। ছুই দিকেই 
দুইটি গগ্রণী-তার পাতক হইতে হয়। একদিকে একজণকে 
রক্ষা না করিলে সে মংর। ঘাযুত অনাদিকে পল জণকে 
খইতে নাদিপে সেমার] মায়) এইপপ ভাবনা জবিয়ইী, 
নূপর্তির মন বড়ই চঞ্চল হইল । ভিণি ৬খন সই আগার 
গভি ীমধুন্দদনের নম স্মরণ করিয়া তাহাকে ড!কিলেন, 
“হরি হে, উপায় কর!" আ:র, বল। বাছলা, নে ডাকের 
সঙ্ষে সঙ্গে কে যেন "উহার কনে কানে কি এক মন্ত্র 
প্রদ!ন করিয়া গেল; কেধেন ত'হ!র কনে কানে কি করা 


কর্তবা, সেই বিময়ে এক ন্ন্দর উপদেশ প্রদ:ন করিয়! গেল। 
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তিশি তখন. কি এক অপূর্ণ ন্বগাঁয় জ্যোতিতে হর-মন পরিতপ্ব 
করিয়।, সেই শ্যেন পক্ষীকে বলিলেন,_-“আঃচ্ছা! বেশ, তোম'রও 
যাহ'তে কোন অনি না| হয়, আমি ভ।হ!ই করিতেছি। 
আমার আশ্রিত কপোতও প্রংণে ব ঢুক, আর যেই কষে সঙ্গে 
তুমিও আহার অভাবে ন| মর, আনি তাহারই এক উপার স্থির 
করিয়াছি।” 


্প | ৪ 


লতে, নৃপ্তি, একখানি তীক্ষ ধর ছুরিকা। 


ব 
1. ৮ ০৮ সপ ৮ ৯ রর ২৬২1 তি সি” 
ঘর আপনার অঙ্গ হইতে খানকট। মাস কাটিয়া লইএ। হাসিতে 


হারতে শোন পন্দীকে শ্রাদন করিত, বনিলেনত একট 


রী ঠা িএেনিরর ক লা »শস 
লগ, তমার আচার এ কপো!ভেহ গতি আর কোন লোও 


ছু 


* এর ্ শপ $ 2 » খুন, 
ক।র€ না| আমর গাজমাংসেই ভোয়া ভপ্তি হউজ) 


দেখ, জগতের জীব, দেখ কি গ্জেলিহা । বল ফেখে কেন, 


১) | স21/- ০ রঃ 
এবীপ পম্মমাম।গায় এজগতে কে আর সম? 
দর সা 2] ৫-৯, বা! ৪৮ ক 1৮1 27 পিছ 4১ কির 
শ।ঙছের সামা তই সারি াছেত পিকে পম কাত? 
এন ৮০০৮ ৯ তর £ ৮৫ নর ০৯ চর ত 
করতে হইলে এতটাই জাতি গী, এটিই পরেপকারী, 


৯) ই৯ পতি ৮ 8৫: € 
এতহ নয নক হওয়া উ।চত। নাহলে, 


০ 


১৬. ১০ সি রা রি ্ 
কেবল সাটুকু খু জয় ধঙ্বীপা'লন হয় না। 


ল্ারণেই শা জারগণ বণিযা গিইাহ্থেন খেলল 


ভাবে অবস্থত, ধন্ষের মীমাংসা বড় কটিন) এষ্ট মী 
যিনি বিশেষ ক্ষমবান, এই মীম'সো-রতের অন্$নে গিনি 
বিশেষ পাবদ্ধী, এ জগতে তিনিই ধন্য__সার্থক তারক 
ধস্ম!লে।টন 


সংনার ও মন্াম। 

এ জগতে মহুষা-জীবনের দুইটি কগা,_সংনংর ও সন্া'গ। 
জগতে তাই দেখিতে পাই, হয় মানু বিদী সংসারী হইয়া 
পুজকলত্র-পরিবার-ভ'রে বিপর় রহিয়া দিনযাপন করিতেছে ও 
নয় মানুষ সম্াগী উদাসী হইয়া-ফল-দুলাতরে পীবনধারণ 
করিয়। এ দুর্গম সুস'রারণো বিচরণ করিতেছে। তই স্থিত 
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হম তা কৃত ভন বলে পি আঙ্ু-সদ।শ1দ তিল আয শাল 


পি ও ৩৭ 


কিন্ত এখন কেন পথে যাই? কোন পথে জগনর হও 
জবশা ককা 5 এখন, মনে সাই ভাবনা, 
দ'সার শ্রেষ্ট না সে শাশ্ির আলয় মন্নাস শ্রেঠ? এ স্মরন 
নরককুণ্ডে ডুবিয়া হাবুডুবু খাওয়া শ্বেত না সে শোকভাপশুনা 
পরিত্র সন্যাস-স্তধায় নবজীবন-লাভ বাঞ্চনীয়? বাহ-দশো 
দেখিতে, লে'কতঃ শুনিতে, শা্াদিত্টেও অধায়ন বরিজে, 


&€৬ সাধন-তত্ | 


মন্ন্যানই অবশ্য শ্রেষ্ঠ ধর্ম--সন্ন্যাসই অবশ্য সেই পরম পিতার 
পবিত্র চরণে আশ্রয় লইবার অন্তিম পথ-_সন্ন্যাসই অবশ্য 
চিদ্দানন্দে প্রেমানন্দে মানুষকে সুখী করিতে পারে। 

কিন্ধ সংসার ! সংসার কি এতই হেয়? সংসার কি কেবলই 
পাপ-তাপ-শাকের আলয়? সংসার কি শুধুই নরক-যাতনা। 
ভোগের স্থান? সংসারে কি কেবলই ছলাহল-_-চারিদিকেই 
গরল? আমরা যতট[ই যা ভাবি ন| কেন, সংসার আমাদের 
চক্ষে যতই ভীমণ ও ভরস্কর হউক না কেন, কিন্ত বান্তবিক 
সংপার সেরূপ নহে । আমরা স:স!রে থাকিয়াও সংস'রের কার্য 
করিতে পারি না বলিয়।-সংপ"রের ধশ্ম প্রতিপ।লনে আ'ম'দের 
সেরূপ সামর্থা নাই বলিয়া, অ'মব] এরূপ মনে করি । নকলে, 
আমর! যদি বান্দবিকই সংসারী হইতে পারিতাম-নংসার-পন্ঝ 
প্রতিপালন করিতে বাস্তবিকই যদি অ'মাদের সামর্থা থ!কিত, 
বে কি আর কেন ভাবন। থাকিত? কিস্ক ত1| তো। করতে 
পারি না_সেরূপ বাবহাঁর আমরা তা কঈ শিখি নাই । সংসার 
না সংশার ! সংসারশ্ধম্ম না মংস'র-ধর্ম। আমবাঁ কথ।টা__ 
নামটা জানি মান; কিন্ক ত'চ!র কার্ধা কি, অনুষ্ঠান কিরূপ, 
সেবিষয়ে আমাদের আদৌ অভিজ্ঞতা নাই। আর ত'ই-ই 
আমর! উন্নতি দেখাইতে হইলে_িছেকে নিজে উন্নত করিতে 
হইলে, সদ্দাই সংসার ছাড়িয়া সন্নাসের কথ! কই-__সংসারীর 
কার্ধ্য ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসী উদাসী হইতে যাই। ভাবি, সেই 
যেন আমাদের চরম পন্থা -সংস'র না ছাড়িলে যেন আমাদের 
চরমেরর আর কোন গত্যন্তরই নাই। 

আমরা বুঝি না, তাই এরূপ ভাবি। কিন্তু প্রকৃত ঘিনি 


সার ও সন্াস| £€৭. 


সন্নাসী, তিনি সকলই বুঝেন। তিনি বুঝেন যে, সংসার ও 
পন্ন্যাসে প্রভেদ্দ নাই। তিনি জানেনযে, সংনার ছাড়ি! 
কেবল সন্ন্যাসী হইলেই আর মুক্তির চরম কার্ধ্য হইল না। এ. 
সন্থন্ধে আমরা আর অধিক কিছু নাবলিয়া কোন এক ভক্ত মাধু- 
মন্নাাসী এই বিষয়ে তাহার কেন এক নবীন শিষাকে যে 
উপদেশ-গল্প শ্রবণ কর:ইয়/ছিলেন, তাহাই নিয়ে গুকটিত 
করিতেছি। এক্ষণে তাহা হইতেই অনেকট।| সংসাহ ও মন্রামেন 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
ভক্ত সাধু, সন্ন্যার-ধর্ম অবলম্বনে বব। দিয়া, তাহার 
শিষাকে বলিতেছেন,-“বছ্ন, বিচলিত তই না। সন্গামী 
হইয়া বনে বনে ঈশ্বর/াধন| করিবার সময় এণন৪ তেমার হয় 
ন[ই। সন্নাস ও সংসারে যেকি গ্রাডেদ, তাহ তুম এখনও 
বুঝতে পার নাই । তাই তোম'র মর অমন ৫ ৪ চঞ্চল 
হইতেছে । বৎস, সন্নাাসী হত্যার কথা] কি বল, এই নঃস!রে 
সংসারী ভয়] অপেক্ষা, ন্নামী হওয়। কোন ক্রমেই শ্রেষ্ঠ নকে। 
সন্নাসী অপেক্ষা। মে সংসারী হইতে পারে, সেই তে। অপিক 
ধনা। তুমি জান না বস, ভাঈ অমন অ!খুলি-বিকুলি করিতে 
যে, সন্নাস অপেক্ষাও সংসারার গৃহধন্ম কত শেঠ? বর্ণভা!? 
হইয়। ঈশ্বরে মন-সমর্্ণ কর।_-€স তো নন্তপ্পর ; কিন্ধ সর্দপ্র'ণ 
হইয়।৪--বিমম সংসার-টিন্থ।য় ভগননা থলি, যেতাাকে 
ভাবিতে পারে, মনেই কি 
সর্বাপেক্ষা শেষ্ঠ নহে? তাত'র কঠোর সংনাস-্ধান্-সাপনই কি 
সেই পরম পিতার পবিত্র চরণ আকর্ষণ করিতে সর্দ!পেক্ষ। 


ডাকিতে পারে- তাহার ভাবনা ভা 


সক্ষম নহে? বৎস, সন্যানীর অন্য ঠিস্ত। ন;ই, সন্গ্য।নী সবই 
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করিতে পারে--তন্ময় হইয়! ভগবৎ-প্রেমে আস্মবিলীন করিতে 
পারে; দেভাব তাহার পক্ষে কঠোর ও কৃচ্ছসাধ্য কিছুতেই 
নছে। কিন্তু তুমি!-হুমি সংসারে থাকিয়াও, পুক্রকলত্র-ভারে 
ভারাক্রান্ত রহিয়াও, যদি তাহাকে ডাকিতে পার, সেই তো! 
ধর্ম! তাই বলি, তুমি উদ্বিগ্ন হইও ন|_-সংসার ছাড়িয়া তাঁড়া- 
তাড়ি সন্্লাসী হইবার জন্য ব্যস্ত হঈও না। আগে সংসার কি 
বুৰ, সংসারের কার্ধাকি কর, তারপর সন্নাপী হই৪; অথবা 
তখন যাহা তোমার প্রাণ চায়, তাহাই করিও। নভিলে, 

ংসারের কাধধ্য কিছু না হইতেই, অত উতলা] হইলে 
চলিবে কেন! 

“ব্স ! সংসারীর ধর্ম অতি কঠিন। আমর] তাঁহ1 প।লন 
করিতে পারি না বলিয়াই সংপ'র আমাদের নিকট বিষময়। 
মনে ভাবি, সংসার ছড়িশ| সন্নানী হইতে পারিলেই উপায়।ভ্তর 
আছে। কিন্ত বস, সর্বদা এইটুকু যেন স্মরণ থাকে, যাহাক্স 
যে অবস্থা! আছে, তাহার সেই অবস্থার উপযুক্ত কার্যা করিলেই 
আর অনুতপ্ত হইতে হয় নাঁ। এই দেখ, সংসারের একটি 
প|লনীয় ধন্ম অতিথ-সৎ্কার। কিন্ত আমর। আজকাল এতই 
হেয় হইয়া পড়িয়াছি যে, অতিথির সৎকার দুরে থাকুক, অতিথি 
দেখিলে আমরা আবার স্বমিই ভত্সনায় তাহাকে দূর করিয়। 
দিই। কিন্তু ধাহ!র মানুষ ছিলেন, ষ'হাদের আজিও মনুষ্য 
আছে, তাহারা এক অতিথি-সৎ্কার হইতেই আপনাদের সর্ব- 
ধন্ম পালন করিয়। গিয়'ছেন। অতির্থ-নত্কারে প্রাণ-পর্ষাস্তপ 
পণ করিতে হয়। অতিথি-সতকারে বৃষকেতু প্রভৃতির শত শত 
জীবস্ত উদহরণ তোমরা পাইয়। থক) সেসকল কথা তোম!দের 


সংসার ও সন্নাস। €৯ 


জানাও আছে। ভাব দেখি, তাহাদের এই সংসার-ধর্ম-পালনেই 
স্বর্গ-অর্থ-কাম-মোক্ষ সকলই লাভ হইয়াছিল কি না? পিতা- 
মাতর হস্তে পুজের মুণ্চ্ছেদ করিয়|] অতিথিকে আহারার্থ 
প্রদান করা-_একি শুনিতে ও বুঝিতে বিষম কথা নয়? কিন্ত 
বৎস, আশ্র্যা হইও না, গৃহীর ধন্মই এইরূপ | 

“বস! এ সম্বন্ধে একটি শ্ুন্দর গল্প তোমাকে বলিতেছি, 
শ্রবণ কর। সংস'র-্ধশ্বের উপদেশচ্ছলে গরলটি একদিন শ্বয়ং 
ভগবান, দেবী লক্ষমীকে বলিয়াছিলেন। কিরূপে সংসার-ধর্ম 
পালন করিতে হয়, কথায়-কথায় সেই কথা উঠিলে, তিনি 
বলিয়াছিলেম, “প্রিয়, যাহ] ভাঁবিতেছ, তাহ] নহে; সংসারীর 
ধর্ম আবার আরও কঠোর ।' এট বলিয়'ই, তিনি দৃীস্ত-হ্বরূপ 
একটি গল্প বলেন। তাহার গল্পটি এই,.__ 

কোন এক রাঁজপুজ এবং তাহার এক ভৃত্য এক সময়ে 
মুগয়ার্থ গমন করেন । বহুদিন যাবৎ শিকায়-অদ্বেষণে নিরত 
থাকিয়া, অবশেষে একটি মগের অন্থসরণে, তাহারা এক গভীর 
অব্রগোর মধো পড়িয়া পথছার] হন। মে বনে, না আছে, 
তাহাদের আহার; না! পান, তাহার! পানীয়। যতই চলেন, 
ততই বন। সঙ্গে যাহা কিছু থাদ্যদ্রবা ছিল, তাহাও সকলই 
এই সময় ফুরাইয়! যায়, ক্ষুধায় কাতর হইয়া তাহার! ক্রমাগত 
ছটফট করিয়| বনে বনে ফিরিতে থাকেন। এইরূপে ছুই দিন 
তাহাদের অনাহারে কাটিয়া যায়। শেষ দিন তৃতীয় দিন--সে 
দিনও রাত্রি পর্য্য্ত তাহারা কোনই আহার পান না। অরশেষে, 
যখন সন্ভ্যা সমাগত হইল, পূর্ব পূর্ব দিনের ন্যায় তীহার। 
জ্গাবার এক বুক্ষতলে জাশ্রয় লইলেন। এদিন জার তাহাদের 
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চলৎশক্তিও তেমন নাই-বড়ই ক্ষুধা। কেবলই তাহার 
ভগবানকে ডাকিতেছেন। আর বারবার বলিতেছেন,__'হরি 
হে, একটি পক্মীও এ বনে পাইলাম না, একটি কল মিলিল 
না! আ'মর। কি নিতান্তই তবে প্রাণে মরিব!1' এই বলিয়া, 
প্রভূ-ভূত্যে সেই বনে বষিয় রে!দন করেন, আর কাতর-কণে 
ভপবনকে ডাকেন । বিশেষ, যে সময়ে তাহাদের এই বিপদ, 
তখন আবার দ্ারণ শীত! বনে, শীতে তো তিষ্ঠনই দয়! 
বিশেষ রাত্রে।-ত!য় আৰার এমন ক্ষুধার উপর ! 

যাইহোক, অনেক করিয়?, ভৃত্য তখন, কতকগুলি লতা- 
প[তা জড় করিয়া, একটু আগুণ করিল। একে ক্ষুধার জালা, 
তায় আবার শীতের কই-_ইছাতে কতক্ষণ বাচা বায়? তাইসে, 
আস্তে অ।স্ে একটু আগুণ জ্ঞালয়া, আপনার প্রভূর শরীরে 
এবং নিজের শরীরে একটু একটু সেক দিতে লাগিল। কিন্ত 
রাজপুল ক্রমে সংজ্ঞাহীন হইলেন; ক্ষুধায় ছটফট করিতে 
করিতে শুইয়। পড়িলেন। ভৃত্য একবার ভগবানকে ডাকে, 
আ'র একবার তাহার শুশ্রাষ। করে । এক একবার বা উপরের 
প|নে তাকাইয়| বলে,_-ভগব!ন, আমাদের বাঁচাও ।' 

এইরূপেই রাত্বি কটিতে থাকে । এদিকে, যে বৃক্ষের 
তলায় তাহার। বসিয়াছিলেন, মেই বৃক্ষের কোটরে কোন এক 
খুক-সারী বাস করিতেন। তীহ'দের দুষ্টটি শাবকও সেই 
কোটরে ছিল। সারাদিন আহার!ম্বেমণে ক্লাস্ত হইয়া, কোটরে 
ফিরিয়াই, তাহার! দেখেন, বৃক্ষতলে, তাহাদের বান-মূলে, এই 
শোচনীয় দৃশা--আহারাভাবে ছুইটি প্রাণীই বুঝি মারা যায়! 
. দেখিয়া, তাহাদের প্রাণ কাদল। সে দারুণ হাহাকার" 
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অং্নাঁদে তাহ'রাও তখন বাথিত হইলেন । তখনই শুক-পক্ষী 
তাহার লহধম্মিনী নারীকে বলিলেন,--“দেখ পত্রী, ধর্মই এই | 
বিপন্ন অনাহারী অতিথি ছুইজন--আজ তাহার! আমাদেরই 
কাছে আসিয়া উপস্থিত ! অতিথি বিমুখ হইলে, এজন্মে তো 
পক্ষী হইয়াছি,.আর জন্মে ষেকি হইব, তাহা! কে বলিতে পারে? 
হয় তো নরকের কীট, নয় তে তদপেক্ষাও হীনাবস্থা। হইতে পায়ে। 
তাই বলি, পত্ৰী, বাধা দিও না। আমার ধশ্শ এই সময়ই আমি 
পালন করিয়া যাই। এই-ই তার প্রশস্ত সময়। আর কেন?” শুক- 
পতী--এ দৃশ্যে তাহারও প্রাণ কার্দিল। তিনিও অমনি দ্বামীর 
চরণে পতিত হইয়। বলিলেন, _“নাথ, তবে আমাকেও অনুমতি 
দন_আমিই ব। কেন পতিত থাকিয়। যাই? সঙ্গে সঙ্গে 
আমার প!তিত্রত্য-ধন্মট। প্রতিপালিত হউক ন। কেন? ঘ্বামীন, 
ইহ-জন্মের সকল সুখই তো ভোগ করিয়ছি; এখন পর-জন্মেও 
থাহ'তে আমার নিষ্কৃতি হয়, প্রভু অপ'ম, আপনিই তাহার 
বিধ!ন করুন।” এ কথায়, আরও পরিতুন্ট হইয়া, শুক উত্ভুর 
করিলেন,_-“পত্রী, আমিও আজ ধন্য যে, এমন ক্ত্রী পাইয়া- 
ছিলাম। তবে এন পত্রী, আর বিলম্ব কেন? এস, এখনও 
উহ্ছাদের প্রাণ বাচাই। আর, সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের দু'জনের 
ছুই রকমের গার্স্থ্য ধম্মও প্রতিপালিত হউক। পড়ী, এরূপ 
করিতে পারিলে, অতিথি-সৎক1রও হইবে, অ'র তোম!র প[তি- 
ব্রতা ধর্ম প্রতিপালন করা হইবে । আর এক কথা, আজ মি 
উহ!দের জীবন বাঁচান ষাঁয়, তবে পরী, জানিও, আমাদের৪ 
সার্থক জন্ম---সার্থক আমাদের জীবন 1" 

এই বলিতে বলিতে ই,শুক-সারি _পতি-পত্ধী ছু জনেই, তখন 
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স্রষ্পয়ে পরস্পরের সম্মুখীন হইলেন। কোটয়ে যে ঢুইটি শিশু- 
নন্তুন ছিল, তাহাদের প্রতিও একবার সাদর-সম্ভাষণ করির়!, 
লইটালেন। বলিলেন,_“বৎসদ্ঘয়,। তোমরা এখন আপনাপন 
জীবন-ধারণের উপযোগী সামর্ধ্য পাইয়াছ। এখন, নিজ নিজ 
ক'ধায নিজে নিজে করিয়া লও । আর, একবার দেখ, ধশ্ম- 
প্লন কিরূপে করিতে হয়)" এই বলিয়া, সন্গেহ-সম্ভামণে 
তাদের বদন-চুম্বন করিয়া, আশীর্বাদ করিতে করিতে, পতি 
প্টী পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। তারপর, 
আংন্দে আন্মে, বৃক্ষের একটি শাখার উপর আসিয়া, থে 
*"*'র ঠিক নিম্দেশে বলিয়া রাজপুজ ও তীহার ভৃত্য ঢুইজনে 
ত'ও৭ পোহাইতেছিলেন, ঠিক সেইখানে আলিয়া, ধীরে ধীরে 
এষ্ট আগুনের উপর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। প্রভু ও 
ততোর সম্মথে-যেখানটিতে আগুণ জলিতেছিল, সেইধান- 
টি.তহই, নীরবে তাহাদের জীবন্ত দেহ পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
(ক ..দপন আব'র সেই প্রতু-ভূতোর কানের কাছে বলিয় গেল, 
"আপনারা এই আহার করুন-আপনার] জীবন বচন ।"' 
ক অভাবনীয় দুশা। কি অপূর্ব প্রঙ্নেলিকা। জীবন্ত পক্ষীদ্ধয় এই- 
বাঁপেই পুড়িযা মরিয়া অতিথি অনাহারীর অহ'র হইলেন কি 
কঠে'র সংস'র-ধম্ম প্রতিপালন ! কি অভাবনীয় অতিথি-সত্ক'র 
সঞ্চে সঙ্গে আবার কি পবিত্র পাতিবতা-ধশ্ব 1 

রংজপুক্র এবং তাঁহ'র ভূত্যগ তখন চমকিয়া উঠিলেন। 
হঠ1২ এরুপে আহার প্রাপ্ত হইয়া, ঈশ্বরূকে ধনাব'ছ প্রদান 
করতে লাগিলেন। আর, সেই শুক-স'রি-তখন ভগবান 
আপনিই বৈকুণ্ঠে তাহাদের আশ্রয় প্রল্পন করিলেন। ক্ষুদ্র 
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হঙ্ম-জন্ম হইতেই তাহারা একেব'রে দেবজন্ম গুপ্ত হইলেন। 
-্স! এরপই সংসার, এরপই মংনায়ের ধন্মা। উঈ কুলি, 
আবারও বলি, শুধু সন্লাদী হইলেই হয় না, শুধু টিন'ভ, 
ম'গিলেই হয় নী; এ সংনারে থ'কিয়াও, করিতে জানলে 
বুঝিতে পারলে, অনেক কার্ধয করা যায়। 


বাধ ও সাধক। 


অস্পৃূশা নীচজাভীয় বা'ধের ঘরে জন্ম-পরিগ্রহ কারলেই 
"মে বিফল-জন্ম হইল, এমন নহে; অথবা জন্ম*্বধিই নধু সন্না.. 
সর বেশে বনে বনে পরিভ্রমণ করিয়া ফল-নূলাহতে জীবন- 
"রণ করিতে পারিলেই মে সার্থক-জন্ম, এ বিশ্বাম& ফন নং 
হে । জন্ম-বৈগুণ্যে কিশ্ব। আচার-নৈপুণো কি জ'সে দয) 
ভগবানকে পাইছে হইঈলে-তাহ'র সেই অনভ্ভ কুপাপিদ্ধুর 
কণ'মাত্র প্রাপ্ত হইবার অ'শা করিলে, কেবলমাত্র তাতে 
একমন একপ্রাণ হইতে হয়। ভদন্ত-প্রাণ, একম্ত-মনা, স্থির" 
টির না] হইতে পারিলে, কিছুতেই তাহার বুপাংলাভ 
সম্ভবপর নহে হাজারই বহ্ছ-চীকচিকা থাকুক, হাজ।রঈট জটা- 
এ মমগ্থিত বা গৈরিক বসন-পরিহিত হউক, কিছুতেই কিছু হব 
না। আবার ছিন্নবন্থে, কক্দেছে থাকিয়াও, মনের লহিত 
তহ!কে ডংকিতে পারিলে, তাহার সাক্ষাৎকার লাত হয়। 

একটি ব্যধ ও একটি সাধকের ন্মন্দর চরিঘে পাঠিকগংকে, 
জজ আমর] সেই পরিচয় গ্রুদংন করিব । 
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দুরব্নে, মুগশিশুর অন্ুপরণে, প্রাণাস্ত-পণে বা'ধ ছুটিয়াছে। 
ব্যাধের শীর্ণদেহ, জীর্ণবন্ত্র, গাত্রের ছূর্গদ্ধ, ব্যাধোচিত তৃণশর- 
সমন্বিত বেশভূষ1-সকলই শান্তিময় অরণ্যে অশান্তির হেতুভূত 
হইতেছে । আর, সেই অরণ্যের অপর এক প্রান্তে-_স্থির, 
প্রশান্ত, রম্য, ফল-পুষ্প-সমঘ্বিত নিরীহ বৃক্ষরাজী-পরিবেষ্টিহ. এক 
মনোরম অধিত্যকা-প্রদেশে, ক্ষুত্র অথচ পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন একটি 
পর্ণকুটীর নির্বাণ করিয়_-তৎপার্থে বিয়া, এক কমনীয় কান্তি 
সাধু-সন্ন্যাদী ভগবানের ধ্যান-পুজায় নিমগ্ন অ'ছেন। সেই 
গভীর অরণ্যের ছুইদিকে এই ছুই দৃশ্য । একদিকে ব্যাধ ও 
অপর দিকে সাধক । ছুইটি বিপরীত দৃশ্যে সুন্দরী গরকৃতিও 
এক নবপাজে সাজিয়াছেন। 

কিন্তু, কি ছুর্দেব ! এ পরিবর্তনশীল প্রকৃতি-পটে কিছুই কি 
স্থির থাকিবার নহে? দেখতে দেখিতে, আনন্ন'প্রাণ সেই মগ- 
শিশু নেই সন্ন্যাদীর আশ্রম-অভিমুখে ছুটিল। অনুসারী বাধ৪ 
অমনি তৎ্পশ্চাৎ ধাবমান হইল। সন্নাধীর সেই শান্তিময় 
আশ্রমে ক্রমে অশান্তি-কোলাহুল উখ্িত হইল; বনদেশ প্রক- 
ম্পিত, আর আর বন্যপশুগণগ প্রাণভয়ে পস!ইতে লাগিল। 
কিন্তু একাগ্রচিত্ত ব্যাধের আর কোন দিকেই দৃষ্টি নাই_-সে 
যেমনই অনুসরণ করিয়াছিল, কিছুতেই কিছু ভ্রক্ষেপ ন 
করিয়া, দেইমতই পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল। এই সে 
হরিণ-শিশুর উপর শরনিক্ষেপ করে--এই সেই হরিণ-শিশুর 
প্রাণীস্ত হয়, তখনকার তাহ'র এমনই ভাব! 

এমন সময় বাধ চমকিয়? উঠিল । হঠাৎ তাহার চলদগতি 
রোধ হওয়ায়, সে আপনার পায়ের ছকে তাক।ইয়। দেখিল। 
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দেখিয়াই, তাহার শরীর শিহরিয়া! উঠিল । সে দেখিল, দিবা- 
কান্তি, দীর্ঘ-জটাজুট-সমদ্বিত, ভন্ম-বিলেপিত্ত অঙ্গ, এক মন্ন্যাপী 
তাহার পদতলে । সে একাস্তমনে চলিয়-নীচের দিকে আর 
না তাকাইয়া, এমনই অপকর্শ করিয়া! বসিয়াছে-_ছুটিতে ছুটিতে 
তাহার চরণদ্থয় সেই ধ্যান-স্ভিমিত-নেত্র সাধুর মস্তকোপরি 
পতিত হইয়াছে! দেখিয়া, ব্যাধের অস্তরাত্ম] শুখাইয়। গেল। 
সন্ন্যাসী যেমন, ক্রোধভরে উঠিয়া, তাহাকে ভত্সন1 করিতে 
গাইবেন, সেগু অমনি, তাহার চরণঘ্বয় ধারণ করিয়] বলিল,_ 
“ঠ[কুর, আমি পাতকী, আমি নারকী- আপনি আমায় ক্ষম। 
করুন। আমি আর কুখন৪ এমন কাজ করিব না|” এই 
বলিগ্া, দন্নযাসীর চরণ-প্রান্তে পড়িয়া, ব্যাধ কাদতে লাগিল । 
তাহার সে ভাব দেখিয়া], দন্ন্যাসীর প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
হইল । তিনি, হাত ধরিয়! উঠাইয়া, ব্যাধকে বলিতে লাগিলেন, 
_দ্বত্ম! আর তোমার কোন আশঙ্কা নাই। তুমি শিশঙ্ক- 
চিন্তে গে প্রত্যাগমন কর ।" আশা পাইয়া, বিশেন এমন 
একটা! গুরুতর অপরাধ হইতে ক্ষম! প্রাপ্ত হইয়া, কি জানি কেন, 
ব্যাধের মন ফিরিয়া গেল। কাতর-প্রাণে, সে তখন সেই 
সন্গ্যাসীর চরণণ্বয় ধারণ করিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠাকুর, আপনি কে? যদি অস্কু্রহ করিয়া আমায় দর্শন 
দিয়াছেন, তবে আপনার পরিচয় প্রদান করুন। প্রভু! 
আপনাকে দেখিয়া, আমার আর গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছে 
না; মনে করিতেছি, এখানেই থাকিয়া, আমি আপনার চরণ- 
সেবা করিয়া, জীবন সার্থক করিব। এই আমি আমর 
ধন্ত্বাণ ফেলিয়া! দিলাম। জাপনি আমায় আাদেশ করুন- 
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এক্ষণে আমি আপনার চরণ-নেবা করিয়া! চরিতার্গ হই 1” 
এই বলিয়া, কাদিতে কীদিতে, ব্যাধ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া 
পড়িল। তাহার অনুমতি ন1 পাইলে, কিছুতেই তাহার পদঘয় 
পরিত্যাগ করিবে না, এমনই তাহার মনের ভাব! 
সন্ন্যাপী দেখিলেন, বিষম বিভ্রাট! তিনি সংসারের 
কোলাহল সহিতে ন]1 পারিয়-নংসারত্য।গী হইয়া, এই দুর বনে 
ঈশ্বরারাধনা করিতে আসিয়াছেন; কিন্ত এখানেও তাহার দেই 
শষকট! তিনি মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে ভাবিলেন, 
_-প্পাপ সঙ্গে সঙ্গেই আসে! যেভয়ে আমি গৃহত্যাগ করিয়।, 
নির্জনে আসিয়া, বনবাস আশ্রয় করিলাম, এখানেও আমার 
“গই ভয় 1” এই ভাবিয়াই, তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, -- 
“এ যেরূপ নছোড়বন। দেখিতেছি, তাহাতে স্পট কথায় 
ইহাকে তাড়ান সহজ নহে! আচ্ছা, তবে এক কৌশল করিয়। 
ইঙ্গাকে তাড়'ন যাউক |” এইরূপ স্থির করিয়াই, তিনি 
গকাশ্যে বলিলেন,--“ব্যাধ, তোম1কে অনায়াসে আমি আমার 
এ আশ্রমে রাখিতে পারি) আমার শিব্য-্বরূপ তোমাকে ঈশ্বর- 
ারাধনায়৪ দীক্ষিত করিতে পারি। কিন্তু বস, তৎ্পূর্বে 
আমার একটি প্রতিজ্ঞার কথা তোমাকে বলিতে হইতেছে। 
আমি ঘেজন্য আজ বনবাশী, যেরত্ু হারাইয়। আমি আজ 
উদ্দাসী, বৎস, আগে তাহা শ্রবণ কর। আমার অঙ্গের 
যষ্টি, একম!জর জলপিণ্ডের স্থল, একটি পুত্র ছিল। আমার সেই পুত্ত 
বড়ই হুরস্ত; কিছুতেই কাহারও কথা নে সহ্য করিতে পারিভ 
না। একদিন, কোন এক বিশেষ অপরাধে, আমি তাহাকে অত্যন্ত 
তিরঙ্কা্ করিয়াছিলাম। পুজ্র আমার, সেই অভিমানে, তদবধি 


ব্যাধ ও মাধক। ৬৭ 


গৃহত্যাগী-বনবাসী হইয়াছে। এই গভীর অরণোর মধো, 
ছুটিতে ছুটিতে, সে পলায়ন করিয়াছে । আমিও বঙ্স, তাহারই 
অনুসরণে আসিয়া, এ পর্যন্তও তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, 
অবশেষে মনের ক্ষোভে এই সন্গা'স-ধন্ন গ্রহণ করিয়া, শাস্তি-স্থবে 
কাল কাটাইতেছি। আর, সেই পথ্যন্ত প্রতিজ্ঞ করিয়াছি 
মে, আমি আর কাহাকেও সহসা এ ধশ্মে দীক্ষিত করিব 
না। তবে যে আমার সেই পুজরকে ধরিয়া আনিয়া দিতে 
পারিবে, তাহাকেই আমার শিম্য করিতে পারি । বৎস, দুঃখিত 
হইও না, আমর প্রতিজ্ঞা, তন্বুন্ন অমি আর কাহাকেও 
আমার তিন গ্রহণ করিব নং | এক্ষণে, এই সমস্ত বুলিয়া, 
ইচ্ছ। হয়, তুমি আমার শিসাত গ্রহণ কর--নয় গৃকে চলিহা 
ধাও। ফল কথা, আমার পুভ্রকে মি ধরিয়া আনিতে না পর, 
তবে অমি কিছুতেই তোমাকে শিষা-্বরূপ গ্রহণ করিতে 
পারিব না।? 
সন্গ্যসীর ঈদুশ প্রতিভ্ঞাব/কা শ্রবণ করিয়া, সরল-টিশু 
ব্য!ধ বিমর্ষভাবে উত্তর করিল,- "দেব, আমি তাহাই করিব। 
জামিই আপন/র পুক্রকে অন্থেমণ করি] আনিডা দিব | এক্ষণে, 
আপনি আমাকে বলিয়া দেন যে, আপনর সেষ্ট পুজ্র কিন্নুপ, 
তাহার ঝয়লই বাক, ভিনি দেখতেই ব। কেমন ?* 
প্রজ্ঞাবুদ্ধি তাপমবর বাধে এইরূপ আগ্রহ-বাকা শ্রবণ 
করিয়া মনে মনে একটু হ'সিলেন। হাসিয়া, ভাবিলেন,-- 
«এ যেমন নির্বোধ, ইহ'কে তেমনই ভহার প্রতিফল দেয় 
উচিত।” এই স্থির করিয়া, তিনি, পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে, সেই পুরুষ- 
প্রধান প্রীকষ্জের বাল্যরূপ বর্ণম! করিয়া, ব্যাধকে কহিলেন, 
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“ব্যাধ গুনিলে-_আমার পুত্রের রূপ ! সেই মস্তকে শিখিপুচ্ছ- 
ধারী, সেই ন্িভঙ্গ ভঙ্গিমা, সেই মোহন বংশীধারী, সেই 
নুপুর-ধ্বনিত চরণ-যুগল, সেই বামেহেল। শ্রীমুরারী, বৎস, 
সেই-ই আমার পুত্র । এই বনে,-এই দিকে, আমায় কীদাইয়া, 
সে আমার চলিয়| গিয়াছে যদ্দি তুমি তাহাকে ধরিয়া আনিতে 
পার, তবেই তুমি আমিও | নহিলে, জানিও, আর ফিরিলে-_ 
ফিরিয়! আমায় এরূপে বিরক্ত করিলে, তোমার আর অব্যাহতি 
নাই। নিশ্চিতই তোমার সর্ধনাশ হইবে ।” 

একাস্ত-প্রাণ ব্যাধ তাহাছেই শ্বীকৃত হইল। বলিল,--'“যে 
আন্ত প্রভূ, আমি তাহাই করিব। যেরূপে পারি, যেখানে 
পাই, আমিই আপনার পুভ্রকে ধরিয়া! আনিব।” এই বলিয়া, 
সেই তপদ্ধী-চরণে প্রণতি-পুর্বাক, ব্যাধ সেই গভীর অরণা- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু, কিছুদূর গমন করিয়াই, সে অনন্ত 
রূপরাশি হদয়ে ধারণা করিতে না পারিয়া, বাধ আবার ভপক্শী- 
সমীপে ফিরিয়! আসিল । আসিয়।, নিবেদন করিল,_-“দেবতী, 
আর একবার আপনি আপনার পুত্রের রূপরাশি আমায় 
গুনাইয়! দেন। সে রূপ আমি মনে রাখিতে পারিতেছি না” 

সন্ন্যাসীবর ইহাতে একটু হাসিলেন। হাসিয়া, আবার 
একবার ভগবান শ্রকৃষ্জের সেই অনস্ত রূপরাশির যতদূর পারি- 
লেন, পুঙ্খান্থপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিলেন। সেই প্রতি পদ নথরে 
কোটি চন্ত্রপ্রভা, সেই অলক্তরঞ্জিত চরণ-শোভা, সেই পীতশ-্ধড়া 
মোহন-চূড়া, সেই আকর্ণবিস্ৃত নয়নযুগল-একে একে, তপশ্থী, 
সকলই শুনাইলেন; শেষ বলিলেন,--“যাও বস, যাও) তবে 
আর আমার বিরক্ত করিও না"? 


ব্যাধ ও সাধক । ৬১ 


বাধ চলিল। কিন্তু আবার তাহার সেই ভ্রান্তি !-সে 
কিছুতেই সে অপূর্বা অনন্ত রূপ-রাশি হৃদয়ে ধারণা করিতে 


কটি 
এ 


পারিল না। স্তর'ং আবার সে ফিরিয়া আসিল, আবার 
তাহার চরণে প্রণন্তি-পূর্বক, সেই বর্ণনা শুনিতে চাহিল। 
ক্রোধে, তাচ্ছিলাভাবে, তপন্ী আব'র পপ রূপ-রাশির় বর্ণনা 
করিলেন। কিন্তু তাহা'তেও নিম্য'র নাট! এক্টবার, ছুঈবার, 
তিনবার ! তিনবার এইরূপে সন্নাপীকে বিরক্ত করা হইলে, 
হিনি আর৪ ক্রোধ-কম্পািন্িত শরে উত্তর করিলেন,-- 
“বারবার তিনবার বলিলাম ! অব'রও যদি তুই আমিস, তবে 
অর তোরনিস্তার নাই। এবার আর আমার পুত্রকে না 
আনিতে পারিলে তুই কিছুতেই আমিন না।” 

বাধ আর কি করিবে? কাজেই তাহাকে ভগমনে ভগপ্রাণে 
ফিরতে হইল | কিন কাধের একান্থ অ'শা, তখন৪ তপন্দীর 
পলকে ধরিয়া আানিলে। একমনে একপ্রতণে সে আব!'র 
সেই গভীর বনে'চ্চেশে চলিল | ছিন নাই, রনি নাই, আহার 
নাউ, বিশাম নাই, ভয় নাঈ, ভাবনা নাই, বাধ 'একই মনে 
চলিতে লঃগিল । বনের পর বন, বুক্ষের পর রুক্ষ. পর্বাতশ্রেণীর 
পল পর্বাত-শ্রেণী, কতই যে অনিরূম করিল-কত তিংস্ জন্ক, 
বন্যপশু, কত ছরিদ্রীপ, কত তল্ুক্কবাং যে ততার পথের 
ব্রিরূপ দগ্ায়ম'ন ছিল, তার আর ইয়তা নাই । কিন্তু 
কিছুতেঈ কাধের ভ্রক্ষেপ নাই; সে কেনল একদুছে একমনে 
চলিতেছে । ভাঙার দৃষ্টি কেবল সেই একই দিকে, কোথায় 
সেই বংশীধারী শ্রীনুর/রী- কোথায় সেই বামেছেলা পীতধড়। 


মোহন-চড়া। 


৭৩ সাধন-তত্তী। 


কিন্তু, কি গবামের লীলা, সতা সাই বাঁধের আশ। পরী 
হইল । সত্য সভ্যই ব্যাধ সেই বনরেশের দুর প্রান্তে, দেই 
তপন্দী-বর্ণিত রূপ-দমন্থিত একটি বালককে দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া, তাহার নয়ন-যুগল পরিতপ্ত হইল, প্রণে অপ;র আনন্দ 
সম যাও হইল। ব্যাধ তখন, আনর্দাশ্র পরি- 
তাগ করিতে করিতে, ভক্তিতরে বলিয়া! উঠিল,_-“এস, গুরু- 
পুজ, এস-এস; আর কেন আমাদের ক নেও?” এই 
বলিতে বলিতে, ব্যাধ তাঁহাকে ধরিতে গেল । ভক্তের ভগবান 
ভ্তডেরে বাঁধা । ব্যাধ যখনই তাহার অঙ্গুসরণ করিয়াছে, 
তখনই তে। তিনি তাহাকে ধরণ দিয়াছেন ! ক!জেই, অনায়াসেই, 
ব্যাধ তাহাকে ধরিতে পারিল। ধরিয়াই, কাদিতে কাদিতে, 
ব্যাধ তাঙ্াকে বলিতে লাগিল,_“কেন গুরুপুভ্র, কেন অর 
আমদের এত কট দিতেছ? তোমার পিতা আহা তিনি 
ফোমার ভাবে কতই কট পাইতেছেন! এস এখন, তোমায় 
[ভাম'র পিতার নিকট লঈয়! যাই |” ভক্কপ্রণ ভগব'ন অর কি 
করিবেন? ভক্তের নিকট তাহার অর উপায়কি? কাজেই, 
ভনি য'ইঙে শীকৃত হইলেন । বাধ আনন্দে উতদুল্প হইল; 
ভগব'নক্ষে “ক্রাড়ে পাইয়া জম্ম সার্থক করিল। 
এইরূপে, ভগবানকে কোড়ে লঙ্টয়া, বাধ পুনরায় সেই 
তপন্নী-সমীপে উপনীত হইল । তাহাকে আহল!দ-সহকারে 
সঙ্গেধন করিয়া কহিল,_-প্গুরুদেব, এই আপনার পুভ্রঙ্কে 
লউন |” ধান-স্তিমিত-নেন সন্ত্রাদী, হঠাৎ ঈনখ বকা 
শ্রবণ করিয়া, চমকিয়] উঠিলেন। নেত্র উন্্রীলন করিয়] ছেখি- 
লেন, তাহার সম্মথে কেবল সেই ব্যধ দওয়মানং কিন্তু, 


গে 


মৃতা-চিস্তা| ১ 


কি আশ্চর্য্য, ব্যাধের ক্রোড়স্থিত ভগবানের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পতিত হইল নাঁ। অথচ, ব্যাধ বারবার বলিতে লাগিল, 
“এই লউন, গুরুদেব, আপনার পুভ্র !" 

তপন্থী তখনও কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কিন্ত 
সকলই বুঝিলেন। বুঝিয়া, এক নিদারুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, 
কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,--*্বৎ্স ব্যাধ, তুমি 
একবার উহাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, ও কবে আমার প্রতি পদয় 
হবে?” ভগবান উত্তর করিলেন,_-"শত জন্মে । 

তপন্ধী মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। ব্যাধও আর কোন কথা 
কহিতে পারিল না; ভগবানকেও আর কিছু বলিতে হইল না। 
দেখিতে দেখিতে, ক্ষণপরেই, এক দিব্য রথে সেই ব্যাধ ও ভগ- 
বান একন্রে--একই আমনে উপবিষ্ট হইলেন। শর্গ হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে, তাহারা উভয়েই 
্ীপটমে উপনীত হইলেন । আর সেই তপন্বী-সন্না সী, 
এত আরাধনা-আবাহনে জীবন-যাপন করিয়&, অরণো তি৭- 
শহ্যায় শাযিত রহিলেন। একমাত্র মনের বাত্যয়েই ছুই জনের 
এই্ট ছুই অবস্থা নঙ্ঘটিত হইল। 


মৃত্যু-চিন্তা। 


এজগতে যত কিছু ভয়াবহ পদার্থ আছে, তন্মধ্যে মৃতু- 
চিন্তাই সর্ধপ্রধান। জীবের জীবনে এতদপেক্ষ! ভয়ঙ্কর পদার্থ 
আর নাই। কি অঙ্ুল যশ-সম্পত্তিশালী রাজাধিরাজ মহারাজ, 


৭২ সাঁধন-তত্ত্ব। 


কি ভিক্ষোপজীবি অন্নের কাঙ্গালী দীনদরিদ্র--মৃত্যু-চিন্তার 
নিকট মকলেই পরিন্রস্ত । মৃতার যেকি এক প্রলয়ঙ্করী ঘোরা 
তামসী নুষ্ঠি, মৃত্যুর যে কি সেই করাল অি-উচ্ছ বণকারী ভীষণ 
প্রহেলিকাময় দৃশ্য-সকলকেই তাহার নিকট পরাভব মানিতে 
হয়। মেদ-মাংল-অস্থিনির্িত অল্পভোগী মান্য--সে তো 
মৃত্যুর নিকট শ্বতঃই নত-শির থাকিবে ; কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
মৃত্যু-চিন্তার কি সন্মোহিনী শক্তি-_তাহার নিকট সেই কেবল- 
মানত অন্ভবময়, আকার-ৰিহীন, অনবলম্বনীয় ইন্দ্রিয-আদিও 
পরাভূত ! চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্িয়_ 
দর্শন, শ্রবণ, আঙ্বার্দন, ভ্রথ ও স্পর্শন প্রভৃন্তি তাহাদের কার্য" 
' পরম্পরা-অহো, কি স্ষ্টি-কৌশল-_মৃত্যু তাহাদেরও অধিপতি! 
বাস্তবিকই, বলিতে কি, ম্বতার এতই প্রকোপ যে, এ দেখিয় 
কখনও কগনও এমনও মনে হয়, সেই সর্বনিয়স্তা সর্ব-শ্রষ্া 
_তিনি& বুঝি উহ্ছার আয়ত্বাধীন--উহাকে এমনই কি এক 
জসীম মতায় জমতানম্বিত করিয়াছেন । 

সহদয় পাঠক-পাঠিকে ! আজ এক গুরু-শিষ্যের উদাহরণে 
আপনাদিগের নিকট মেইন্জপূর্ব মৃত্যু-রহদা ভেদ করিব । 

(ছু দিবস অতীত হইল, বাঙ্গালার পূর্ব-সীমায় এক অতুল- 
সম্পত্তি-বিক্রমশালী নৃপতি বান করিতেন। যেমন বিভ ব-শ্বর্য, 
তেমনি তাহার যশ-খ্যাতি। সাধু-পুরুষেরও তিনি এগ্রণী 
ছিলেন; ত/হার দান-ধ্যান, কীর্তি-কলাপ ও সাধুতার গুণে তিনি 
একরপ প্রাতম্মরণীয় হইয়াছিলেন। | 

তাহার গুরুদেবও তেমনই এক মহাপুরুষ । সর্বদাই যেমন 
গুরু-মেবায় তিনি সম্যক উদ্যেগী থাকিতেন, গুরুদেব 


সত্যু-চিন্তা | ৭৩ 


তেমনি তীহাকে, সন্তানের ন্যয় সতুপদেশ প্রদান করিয়া, 
নিয়তই স্ুপথে পরিচালন করিতেন। 

এইরূপেই বহুদিন কাটিয়। যায়। নৃপতিও স্বীয় গুরুদেবকে 
আপন জাশ্রয়ে আনয়ন করিয়।--পিতৃপরায়ণ সন্তানের পিভৃ- 
সেবার ন্যায়-দিবারাত্বি ভাহার সেবা-শুক্রযায় ব্যাপৃত 
আছেন। যেখানে যে নু-ধাদ্যটি পান, যেখানে যে মুল্যবান 
বন্রধানি দেখেন, সংগ্রহ করিয়া আনিয়া, আপন গুরুদেবের 
সেবায় নিয়োগ করেন। আর, গুরুদেবও, নৃপতিকে আপন 
সম্তানবৎ ধর্মশিক্ষার্দি প্রদান করেন। 

এইরূপে, একদিন, গুরুদেবের নিকট হইতে ধর্-উপদেশ 
পাইবার কালে, নৃপতি, কোন এক কারণে কৌতৃছল-পরবশ 
হইয়া, আপন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসিলেন,__প্প্রতূ ! আজ জমার 
হনে বড়ই এক সংশয়-প্রশ্ন উপস্থিত। আপনি যদি জন্ুগ্র্থ 
করিয়া আঙ্গ আমায় সে প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়। দেন, তবে বড়ই | 
উপকৃত হই।” 

প্রাজজ-মূর্তি গুরুদেব, নৃপতির দশ প্রপ্র-বাকা শ্রবণ 
করিয়া, বাৎসল্যভাবে উত্তর করিলেন,__দ"বল বঙ্স, তোমার 
কি প্রশ্ন? যি আমার সাধ্যাতীত না হয়, আমি অবশ্য তাছার 
প্ররণ করিয়া দিব 1” ] 

নূপতি বলিতে আরম্ভ করিলেন,-“গুরুদেব ! আজ কয়দিন 
হইতেই জামার মনে এই এক প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে যে, 
আপনিই বা এত শংষমী হইলেন কিরূপে; আর, হতভাগ্য 
আমি-_আমিই বা এখনও কেন আমার সেই উচ্ছ জল রিপুগণকে 
দমন করিতে পারিলাম না? দেব! উল্লেখে কেবলমাত্র পাপের 
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ভাগী হওয়?, কিন্তু না বলিলেও নয় | না বলিলে, না! জানিলে, 
মনে আমার আর শাস্তি পাইতেছি না; তাই দেব, ক্ষমা করি- 
বেন, সে পাপ-কথাও আজ মুখে জানিতে হইল । দেব 
আমার সে পাপ-প্রশ্ন এই,.আপনি আর আমি, আজকাল 
জাময়া ছু'জনেই এ রাজপুষ্পের কর্তী। বরং আমার নিজের 
অপেক্ষাও আপনাকে অধিক স্বাধীনতা দিয়াছি। আহারে বলুন, 
শর্ধ্য বা বিলাসের ব্রব্যে বঞ্জুন, কিছুতেই আজকাল আমি আর 
আপনার 'উপরে' যাই না। বরং লকল বিষয়েই আপনার 
অপেক্ষায় জামি কমাইয়৷ আঁনিয়াছি ; আর, সকল ন্মখ-সমদ্ধিও 
আপনাকেই ভোগ করিতে দিয়াছি। এই ধক্কণ,_ঘ্বত, হুগ্ধ, 
দধি, মিষ্টানস প্রভৃতি যত কিছু সারবান ন্মুখাদ্য গাছে, তাহার 
সকলই পর্ধ্যাগ্ু পরিমাণে অ'জকাল আপনাকে খাওয়াইপ্না থাকি? 
আর আমি, একবেলা-মাত্র বহুদিনের পুরাতন তুলেন একমুঠা 
জপ্লাহারে জীবন-ধারণ করি। এভিন্, আজকাল আহার, 
বিলাস আর আমার কিছুই নাই। অথচ, আপনার 
কোন বিষয়েই কোন ক্রনউরাখি নাই। বা কিছু দ্ু-আহার, 
আজকাল তাহ। মকলই আপনান্ন। ঘা' কিছু স্ু-পরিচ্ছদ, আজ- 
কাল তাহা মকলই আপনার | আর জামি, যাহা লহিলে নগ্ন, 
ভা্কাই-মান্্ ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু দেব! তবু জমি, 
কেন এত উচ্ছঙ্খল--আমার মনকেন এখনও এত কলুধিত? আহ 

আপনি--এত ভোগৈশ্বধ্যের অধিকারী থাকিয়াও--কেমন করিয়' 
ফ্ষেব, এমন নিলিগু উদাসী? আপনার নিকট এত ন্ুুশিক্ষ€ 

উপদেশ পাইয়াছি--এত চিত্ত-রোধের উপায়ও শিখিয়াছি ; তু 
দেব, বলিতে দ্বণা হয়, এখনও কেন একটি সুন্দরী স্্রীলোকরে 
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দেখিলে আমি চঞ্চল-চিন্ত হই._-একটি লোভের সামগ্রী দেখিলে 
আমি প্রলোভিত হই? আর আপনি, এমন আহারে এমন 
বেশশভূষায় থাকিয়া, বলুন দে'খ দেবত।॥ কিরূপে এত নিস্পৃ? 
এত সুন্দরী শোভাময়ী রাজ-অন্থঃপুর়নারী নিয়ত আপনার পরি- 
চগযায় রত; এত যোড়শী রূশনী, রাজকন্যা নিশি-দিন আপনার 
সেবা-তৎপর, তবু দেব--তবু কেম-আপনি এত অচঞ্চল । 
আপনার বিলাস-ম্বখ-ভৃপ্তির জমা আমিও কত অলেক-সামানা। 
সুন্দীকে আপনার পরিচর্ধ্যায় পাঠাইয়াছি-__ভাবিয়াছি, আপনি 
কোন বিষয়েই কোন ক না পান ! কি্ত দেব, একি আপনার 
-একি সংঘম-শিক্ষা! বলুন আমায়-__বলুন প্রহ--কিরূপে 
আপনি এ সন্কট-শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন? এ অভাগ। 
শিষা আপনার--তার কি সে শিক্ষার কোন উপায় নাই?" 
এই বলিতে বলিতেই, জশ্রজজলে নৃপতির বক্ষস্থল ত|সিয় 
গেল। গুরুদেবের চর়ণ-প্রান্তে পাড়ঘ়া, উপায়-প্রাথথী হইয়া, 
ভিনি কাদতে লাগিলেন। শিষা-বৎসল গুরুদেব তখন, নৃপতির 
ন্ত-ধারণ-পূর্বক, তাহাকে উঠাইয়] বসাইলেন।; বলিলেন, -.. 
শব! চিন্তা নাই। গল থাকিলে, অবশাই তুম 
সংসম-শিক্ষা করিতে পারিবে । কিন্কু বস, সে বিষয়ে এখন 
আর ভোমায় কোন মৌথিক উপদেশ দিতে ইচ্ছ। কর ন, 
সে উপদেশ অনেক দিন হইতেই তুমি পাইয়াছ। এখন একব'র 
কার্ধ্যতঃ তে'মায় দ্বেখাইব যে, কিরূপে.ভূমি আমায় মত হইতে 
পার! বৎস! চলিতক্ষথায় বলে,দেখে শেখা, আর ঠেকে 
শেখা । মুখে আর কিছু বলিব না; “ঠেকে শেখা' আর 'দেখে 
শেধা' কি, এখন তই একবার ভোমায় দেখাইব ও শিথ'ইব |" 
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অতঃপর গুরুদেব জাবার বলিলেন,-_-"বৎপ! তবে এক কাজ 
কয়। তোমার রাজ্য-মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা বীর্ধ্যবান কোন 
এক ব্যক্তিকে ধরিয়া গছসান। আনিয়া, তোমার যে প্রমোদ- 
উদ্যান আছে, সেই উদ্যানের একটি গৃহ-মধ্যে তাহাকে বাস 
করিতে দেও। তত্তিন্ন, খাগ্য-দ্রব্যাগিও-_খ্বৃত-সর-নবনী প্রভৃতি 
যাহ! কিছু বীর্ধ্যবর্ধক ও উপাদেয় প্রচুর পরিমাণে ভাহাকে 
প্রদান করিতে থাক । অধিকন্ধ, তাহার বিলাসের উপযোগী 
পরিচ্ছগাদিতেও যেন কো ক্রটি না হয়। এইরূপে, প্রায় 
মাসাধিক অভীত হইলে, একদিন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে এ 
উদ্যানের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেও। তারপর, সেই 
দিবস ্লাজিতে, তাহার আবাল-গৃহ সম্যক স্সক্জিত ও আলোক- 
মালাঘ বিভৃষিত করিয়া রাখিয়া, রাজ-অন্তঃপুরের যে কোন শ্রেষ্ঠা 
ধোড়শী প্ুনারীকে তাহান্ন দ্নিকট প্রেরণ কর ; জার, তাহাতে সে 
ধেন স্পষ্টই বুঝে ধে, তাহাম্থ উপভোগের জন্যই এ ন্ুন্গরীকে 
পাঠান হইতেছে । .ইহাক্স পর জার যাহা যাহ] করিতে হয়, সে 
ভাগ আমায় উপর 1 যুবহুট যেরূপে প্রেমালাপ করিবে, আমি 
ভাহাকে ভা! শিখাইয়। দিব--তাহার বিহার-সন্বস্ধীয় অন্যান্য 
বিষয়ের শিক্ষায় জন্যও আমিই দায়ী খাকিব। সেজন্য তোমার 
কোনই চিন্তা নাই। যাছাকে হউক, রাজ-অন্তঃপুর হুইন্ডে 
নিশক্কচিন্তে সেদিন তৃমি পাঠাইও$ কিন্ত, যেই যাইবে, 
সাবধান, যাইযায় পূর্কো, যেন একবায় আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যায়।* | 

বৃপতি প্রথমতঃ একটু আশ্চর্ধযাত্বিত হইলেন । ভাবিলেন,-_ 
গুরুদদেব তাহাকে কি এ বিজ্রপ করিতেছেন! কিন্তু কি 


মৃত্যু-চিস্তা | ৭৭ 


কত্রন? গুরুর আজ্ঞা--কিরূপে অবহেলা করেন? কাজেই 
সকলই শিয়োধার্যয বলিয়া! মানিতে হইল। 
৫ ক ক রঙ 

বন্দোবস্তও সেইরূপ হইল। একমাস অন্ভীত হইল । যে 
সু্দরী সেই যুবকের সহিত প্রমোগ্চোন্যানে বিহবারার্থ গমন করিল, 
তাহার প্রতিও যাহা কিছু বক্তব্য, গুরুদেব বলিয়া দিলেন । 

ক ক ১০ রী 

যে দিনের ঘটন। ভ্ুলিতেছি. সেদিন আকাশ নির্মল-_স্বচ্ছ । 
পুধিমার চাদ ধীরে ধীরে আকাশ-পটে শোভমান হইয়াছেন । 
কোকিলের কুছন্বর, ভ্রময়ের গুঞ্জনে চারিদিক বীণা-নিনাদিভ 
হইতেছে। প্রমোদ-উদ্যানের পুষ্প-সৌরতে, আহা মরি, কি 
মধুরিমাই ছড়াইতেছে ! এমন সময়ে, সুচারু-বেশে সুস্মিতা! 
হইয়া, স্থচার-মোহন হ'বভাব দেখাইয়া, হেলিতে ছুলিতে, এক 
স্ুযৌবন-সম্পন্না স্থদর্শনা রাঙ্-পুরনারী মেই যুবকের নিকট 
উপস্থিত-_হাসি হাপি মুখে, আধ আধ কথায়, তাহাকে মোহিত 
করিবার জন্য অগ্রসর! মন্ত্-মাতঙ্গের গতি অথবা যৌবনোন্সা- 
দিনী চঞ্চলগামিনী কলনাদিনী তটিঙ্গীর খর-বেগ--সে সকল? 
রোধ করা যায়। কিন্তু, এ গতি রোধিবে কে? যুবতীকে দেখিয়াই, 
যুবক অমনি যেন লাফাইয়া উঠিলেন; ক্রুত-পদে অগ্রসর 
হইয়া, যুবতীকে সকাম-আলিঙ্গন হন্য, উন্মা্ হুইয়| উঠিলেন। 
এত মেদ--এত বীর্ধ্য কে রোধিতে পারে? কার লাধ্য-তখন 
আর সে যুবতীকে রক্ষা! করে ! 

কিন্ত, একি অপরূপ লম্মোছন মন্ত্র-যুবক একেবায়ে 
নিশ্চল! যুবতী যেই বলিলেন,--“আর কেন মিছা! কাজ। 
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যেজন্য তোমাকে এখানে. এনেছেন, আহা, কেমন করে*- 
কোন পাষাণে বুক বেঁধে--তা' বলি তোমায়? কাল মা-জগদম্বার 
পুজায় তোমায় বলি দেওয়। হ'বে; র(জ। তাই বল্তে পাঠালেন, 
-তুমি কালকের জন্য প্রস্তুত হও। যুবক অমনি নিন্তব ! 
“কি !কি!কিবল্লে? কাল আমায় মা-জগদম্বার কাছে বলি 
দেওয়া হবে-_আমি তারই জন্য গ্রস্তত হব--তাই তুমি 
আমাকে বলতে এলে!” এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতেই, যুবক 
একেবারে অটৈতন্য। সে বিষাদ-ৃশ্য--€ শোঁক-কথা, আহা, 
বর্ন আর কি করিব, পঠিক-শাঠিকে, একবার মনে মনেই 
ভাবিয় দেখুন! 
সঁ গা ঁ ফ 

গুরুদেব তখন, নৃপতিষ্ক সম্বোধন করিয়া, বলিলেন,-- 
“দেখিলে বতস-_দেখিলে ! বুবিলে বৎস-_-বুঝিলে, আমি 
কিরূপে এত সংযমী ! দেখ বৎস, এত মেদ-বীর্য্বান পুরুষকে ও, 
একবারমান্র মৃত্যুকে স্মরণ করিতে হওয়ায়, নিশ্চল হইডে 
হইল! আর আমি, বৎস, দিনরাত্রি কেবল সেই মৃত্যু-চিন্তায় 
কালাতিপাত করিতেছি-ীদাই ভাবিতেছি,_-এ মৃত্যু! এ 
আসে! কিন্ত কই, এখনও তো! ভগবানকে ভাকা হ'ল না! 
বেল] গেল, তবে তাকে আর কখন ডাকবো? বৎস! এই 
ভাবনাই জামার নিশিদিন! তবে বল দেখি, কেমন করিয়া, আমি 
অসংযমী বা! চঞ্চল-চিত্ত হই ? যে মৃত্যু-চিত্ত। একবারমাত্র করিতে 
হইলে, মানুষ জ্ঞানশৃন্য -অচৈতন্য _দিশেহারা হইয়া পড়ে, 
জামি দিবারাত্রি সেই চিস্তাতেই মগ্র! তবে, বল দেখি, 
ৰস! আমার আর চাঞ্চল্য কিরূপে থাকিবে? তাই বলি, 
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এখনও যদ্দি ঈশ্বরকে পাইতে চাও, তবে এখনও সংযমী 
ও স্থিরচিন্ত হও । এখনও ভাব,__'দিন তে। কুরায়ে এল, ড'কা 
হলো না! শিওরে শমন বশিয়!, ভাবিবারও আর নময় নাই । 
এখনও মন-প্রাণ-ভরে ডক। এখনও ময় আছে-_-এখনও 
একবার তীরে ডেকে নেও ।' বৎস! এই চিস্তাই ভবসংসা'র- 
পারের একমাত্র উপায়-_ইহাতেই সংযমী ও স্থিরচিত্ত হওয়া 
যায় ইহাতেই উদ্ধারের পন্থা প্রশস্ত হয়। অধিক আর কি 
বলিব? বস! এখনও সর্বদাই সেই সর্বাসস্তাপহ্া'রিণী মৃতা- 
চিন্ত'র আশ্রয় অবলম্বন কর-_এখনও উপায় হইবে। জীবের 
এই এক গতি-মুক্তিই সমীচীন ।"" 


ক 


আক তেরেসা 


মাধু-বেশের মহিমা । 


সধূ-সহবাসে অমৃত ফল, সাধুনক্ষে অনস্ত যোক্ষ---একথা 
সকলেই মুত্তকণ্জে দীকার করিবেন; বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
উপপুরাণ_-সকল ধর্মগ্রস্থেও এ কথার তৃয়োভয়: প্রতাক্ষীতৃত 
প্রমাণ প্রকটিত আছে। আমরা সে কথা মনে রাখি, আর 
না রাখি; আমরা সে উপদেশ-বাণী শ্মরণ রাখিয়াকাধ্য করি, আর 
না করি; কিন্তু আমরা শৈশব হইতেই এ সাধু-সহৰাস-মহিম] 
জ্ঞ'ত বা শ্রুত হইয়া আহি। এইরূপ সাধূ-বাক্য, সাধু-আচার, 
সাধূ-কারধা, সাধুবেশশ সাধুপুরুষদিগের এমকল সাধুচিত 
ব্যবহার-বেশাদির গুণাগুণ আমরা কিছু-না-কিছু অবগত 
আছি। হিন্দু-শাণিত-শুক্রের সংযেগণপোহণের সহিত, কি 
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জানি কোন্‌ অলক্ষা গতিতে, এ সকল শাধ্ততত্ব আমাদের শিরা 
শিরায়,.ধমনীতে ধমনীতে, প্রবেশিত হুইয়াছে__পরিস্ফুট-চেষ্ 
সততই । কিন্তু কি কাল-মাহাস্ত্, যতই তাহাদের স্কুরণাশা, 
ততই তাহাতে বিপর্ধায় ! বার্ধক্যে শোণিত-গুক্রের পরিপুষীর 
সহিভ, কোথায় জামর! সে সকল সাধু-পন্থায় সাগ্রছে অগ্রসর হইব, 
তা-না ততই আমরা -কতকটা কলি-শাসিত সমাজের সংশ্রব- 
দোষেই-_-বিপথে পরিচালিত হইতেছি! কি আক্ষেপ! কি 
মর্শ-্বেদনা ! 

আজকাল আমর! একে তে! সকল জানিই না; আর যা 
কিছু জানি, তাহাও মনে ক্নাখি না। অধিক কি, আমাদের 
পিডৃপুরুষগণ আমাদিগকে যে সকল তত্ব জানাইয়। গিয়াছেন 
ক্রোড়ে ধরিয়!, যত্বু করিয্না) যে সকল কার্ধ্য আমাদিগকে 
শিখাইয়া। গিয়াছেন;। আঙঞ্কাল সে সকলও জমাদের কাছে 
'ণাল্স' ! যে সকল প্রত্যক্ষ ঘটনা_এখন আমর] মনে করি, তাছ। 
অতুত অলৌকিক গল্প ! এই ধরুণ, এক দাধু-সঙ্গের কথা ! 
নব্য-বাবুরা হয় তো ৰলিবেন,_“ভ্যাম সাধুসঙ্গ! আপনি ঠিক 
হলেই লব ঠিক ! বেশ্যালয়ে থাকিয়াও ঈশ্বরারাধনা হইতে 
পারে।” এইরূপ, সাধু-বেশের কথা পাড়িলে, তাহারা তো 
বিজ্বপ করিয়াই উড়াইয়! দিবেন ! কিন্তু, কি তাহার মহিমা, 
কিতাহার আকর্ষন শক্তি, সাহন করিয়। বলিতে পারি, বিজ্ঞানও, 
সে তত্র আবিষ্ষপরে হারি মানে ! 

সাধূ-সঙ্গের কথা দুরে থাকুক, সন্গদয় পাঠক-পাঠিকে, আন্ত 
সামান্য একটি সত্য-ঘটনায়, সাধু-বেশেরও যে কি অপার মহিমা, 
আপনাদিগের নিকট তাহাই বর্ণনা করিব। 
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এক রাজ-পরিবার ও তাছাদের রাজ সংসারের এক নীচউম 
ভূতা। তৃত্য, প্রতিদিনই, প্রত্যুষে গাত্রেখান করিয়াই, সেই 
রাজপুরে গমন করে; এবং যথাবিধি আপনার দৈনিক কার্যা 
সমাপনাস্তে গৃহে প্রত্যাগত হুয়। বায়-মাসই--আজীবনই সে 
এই কাজ করিয়া আসিতেছে। কিন্ত একদিন--এবদিন তার 
আর গৃহে ফিরিতে মন চায় না! তার মন যেন কেধলই বলে, 
--*চোখ, চেয়ে দেখ--চেয়ে দেখ! চোখ৪ আর ফিরিতে 
চাহে না-পলকও আর পড়ে না। রাজ-ভূত্যের কিছুকাল 
এমনই ভার! তাব্রপর, সে ততোধিক বিমর্ষ ! একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িয়া, সে মনে মনে বলিল,_-“যর্দি তাকে পাই, তবেই এ 
জীবন রাখবো; নহিলে, এই পর্যন্তই সব শেষ !" এই ভাবিয়াই, 
ধীরে ধীরে- তার পাযেন আর পরে না, তার মন যেন আর 
মানে না_-অতি ধীরে ধীয়ে, অগত্যা তাহাকে গৃহাভিমুখে 
ফিরিতে হইল। আজ তার ঘরে ফিরিতে, অন্যদিন অপেক্ষা 
অবশা, অনেক বেলাই হইয়াছিল । 
ঘরে আপিয়াও, অ'জ তার তেমনই বিমর্ষ ভাব ! স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করে, “আজ ভূমি কেন অননতর ছয়ে রয়েছ! অন্ত 
বিমর্ষ কেন? শরীর ভাল আছে তো 1” কিন্তু উত্তর নাই ! এক- 
বার, ছুইবার, তিনবার । স্ত্রী বারবার এরূপ জিজ্ঞাস! করে। 
অথচ কোনই উত্তর নাই। এদিকে বেলাও তৃতীয় প্রহয় 
অতীতপ্রায়। স্ত্রী তখন, পায়ে ধরিয়া--তাহার নিজেরই বা 
কোন অপরাধের দরুণ ন্তাহার স্বামী অদন চটিয়াছেন ভাবিয়া 
ঘোড়-করে আবার বলিল._-“ঙ্বামী, প্রভূ ! তোমার কি হয়েছে, 
বল! জমার যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর। 
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অথবা তোমার জন্য বদি কিছু কর্‌তে হয়, বল, আমি প্রাণ 
দিয়েও তা করতে রাজী আছি।” 

"প্রাণ দিয়েও ত। করতে রাজী আছ?” স্বামী আবার 
বলিল,-_-“তুমি প্রাণ দিয়েও তা করতে রাজী আছ!” 

“হা! হা! আমি সত্যই বল্ছি!"- এই বলিয়াই, রাজ- 
ভূতোোর সেই সাধ্বী স্ত্রী আবার বলিল,_-"*বল তবে! বল, 
তোমার জন্যে আমায় কি করতে হ'বে! আমি প্রাণ দিয়েই তা 
করতে রাজী আছি।* 

স্বামী, একান্ত বিষাদ-দ্বয়ে, আবার বলিতে লাগিল,_-“পার্বে 
ভুমি--পর্বে! তবে শোন [জ্বাজ আমি, রাজ-অন্তপুরে, আমার 
নিত্যকণ্্ধ করতে গিয়ে, ধাকে দেখেছি, একবার ভা'কে না পেলে, 
আমি আর এ জীবন রাখবে! ন। ! সেই রাজকন্যা--আহা, সেই 
অলোকসামান্য রূপ--আর কি কখন তাকে দেখতে পাব? 
প্রিয়ে, আমার একাস্ত প্রতিজ্ঞা, আর একবার ভা'রে আমি 
দ্বেখতে চাই! দে রূপ -সে সৌনর্ধা, আমার পাগল করেছে, 
আহা! তা'কে আমি একবার না পেলে, আমার এ প্রাণ 
আর রাখবো ন। শুন্লে।--গুন্লে আমার কথ]! এখন, 
পার তো তা'য়ে দেখাও; নইলে, এই চল্লেম-_-এই আমি জন্মের 
মতই চল্লেম।* এই বলিতে বলিতে, পাগলের মত, সে যেন 
পলাইবার জন্য চেষ্টিত হইল। 

সে চেষ্টায় স্্রীকেও কিন্তু বিষম ভাবনায় পড়িতে হইল । স্বীর 
মনে প্রথমন্তঃই উদিত হইয়াছিল,_-"এ কি ছুরাশ!!| তিনি 
রাজকণ্যা, আর আমরা কীটাগ্ুকীট রাজ-ভূত্য! কি ক'রে এ 
কাজ সম্ভবপর হয়? প্রাণ দিলেও তো এ হবে না 'ভযাহাই 
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হউক, পরক্ষণেই, মনে মনে কি ভাবিয়া, অক্তত: তখনকার সে 
উদ্বেগে বাধা দিবার জন্তও, সে বলিল,_-"আচ্ছা, তাই হ'বে! 
রাজ-কন্টাকেই আমি এনে দেব! এখন তো ভুমি স্থির হও। 
তারপর, আধি হা ই করতে বলি, রী ক'রে!- অবশ্যই 
রাজ-কণ্তাকে পা'বে 

“তুমি মি বাস্তবিকই ভা' ক'রে দিতে পান্ন, ভবে তুমি যা' 
বল্বে, আমি তাই কর্‌তে রাজী আছি।”--ন্বামী, এই বলিয়া, 
ভ্রীর সেই কথায় বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । 

সত্রী তখন, প্রথমতঃ ম্বামীকে একটু স্স্থ করিয়া, অনেক 
ভাবনার পর, এক অপূর্ব কৌশল বাহির করিল। বলিল, 
“তবে পর--এই গেক্য়া ; মাথায় দেও-_ এই জট) গায় মাথ 
_ এই ভল্ম। ধর _এই চিম্টে। তা'র পর, চল- আমার 
সঙ্গে ; চল, সেই শ্বশানে-_চতুর্দিকে শব-বেষ্টিত হঈয়া--কৃত্তিম 
ঈখর-আন্লাধনায় বাপূৃত হ'বে। খবর্দার, কারুর লঙ্গে কথা 
ক'য়ো না; খবরদার, কারুর দিকে ফিরে চেও না । ফেখি, 
কার্যাসিদ্ধি হয় কি না! এ'তে--ভূমি লালাইত হওয়। তো! দুরের 
কথা _দেখি, সেই রাজকণ্তা এসে তোমার চরণে আত্ম-সম পর্ণ 
করেন কিনা! যদ্দি না করেন, যদি তোমার তাকে না দিতে 
পারি, তবে আমার বৃথা জন্ম-বৃধা পতি-সেবা- বুধ 
ক্রিয়া-কশ্ম?" 

শ্বাী, হর্যোৎফুল্প-স্বরে বলিল,_-“ভাল--ভাল ! জার্চি 
তা'তেই ক্রাভি আছি। ভুমি যা বলবে, আমি তাই-ই করবো * 

হউআাবার বজিল.--“আর একটা কথা, দেখো, খাওষ” 
দাওয়া-নস্বষ্ধে কোনষ্ট ত্ক্ষেপ কারোনা। কেউ মুখে তৃলে 
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দেয়, খে৪$ নাদেয়, তি নেই। রোজ রাত্তিরে আমি গিয়ে 
তোমায় খাইয়ে আন্বে।। সাবধান, এয একটি কথাও যেন 
তুলো-না !” | 

স্বামী তাহাতেই শ্বীকৃত। তাহার কতই আহ্লীদ ! মে যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইল! ক্রমে জন্গষ্ঠানও সেইরূপ চলিল। 
বধাবিধি বেশ-ভূযায় সাজাইয়া, যখাবিধি উপদেশ দিয়া, সেদিন 
রাজিতে, হ্রী, তাহাকে সেই নগরের অনতিদৃরস্থ একটি শ্বশান- 
ক্ষেত্রে রাখিয়া আসিল । 

রী ৬ ১০ গা 

এক মাস, ছুই মাস, তি মাস-_-কতছিন এইরূপেই কাটিয়া 
ষায়। স্ত্রী কতই কায়-ক্রেশে, করূপ ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্বন করিয়া, 
নিজের ও স্বামীর জীবনধারণ করিতে থাকে । অবশেষে, 
ক্রমে, একে একে নগরের লোকের সেই সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল । আজ এ আলিয়া বলে,_ "শ্মশানে এক অপরূপ, 
লক্স্যাসী আসিয়াছে ।* কাল আর একজন আবার তাহাতে 
একটু মাত্রা চড়াইয়া বলে.--“আহা, সন্ন্যাসীর কি আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ! অমুকের অমুক রোগটা অম্নি সেরে দিলে!” ক্রন্ধ 
নগয়ে এমনি কত কি কথাই উঠিল। হয়ত দভাবের গুণে, 
সেই উপলক্ষে, কত লোকের কতই মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইতে 
লাগিল ; অথচ সকল বিষয়েই লল্ল্যাসীর এমনই ম্যশ ! তখন, 
নগরের কত লোকই সেই সঙ্ল্যাসীকে দেখিতে হায় ; কত লোক 
ভাঙার উদ্গেশে কত কিমান করিয়া আসে! কত অপুত্রক 
সাহার নিকট পুত্র-কামন! করিয়া যায়; কন্ত রোগী লিরো 
কামনায় তাহার চরণ-ধুলি মন্তকে গ্র্থণ করে। দিনকতক্‌ 
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নগরের এমনই ভাব ! ক্রমে লাজা ও মাজ-অন্তঃপুজপেও সন্ন্যাস 
এ আগমন-বার্ডী পৌছিতে বাকি প্লহিল না। স্কাহারাও, 
নাগরিকদিগের মুখে নন্গ্যাসীর নানা অলৌকিক মহিমা 
কথ। শুনিয়।, বিশ্মিত হইতে লাগিলেন; অধিক কি, ক্রমে তীহা- 
দেয় সে লন্ন্যাসী-দর্শন-স্পৃহ! বলবতী হইল। সাজ ও রাঁজ-পুরনারী- 
গণও ক্রমে ক্রমে সেই সন্ন্যানীকে দর্শন করিতে আরস্ত করিলেন। 

ক্রমে সেই রাজ-কন্তা !--কি আশ্চর্ধ্য বিধাতার লীলা! _ 
একদিন প্লাজ-পুরনারীগণের সহিত সেই রাজকন্তাও সন্ন্যাসী- 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । নকলে যেমন সন্নযাসীর চয়ণ-প্রান্তে 
পড়িয়! ইচ্ছান্থুরূপ বর-প্রার্থনা করেন, আজ রাঁজকন্যাও সেইরপ 
ভাহার পদতলে! ধাহাকে একবার দেখিবার জন্ঠ রাজ-ভূতা 
প্রাণ-পর্যাস্ত পণ করিয়াছিল, সেই অলোকদামান্তা রাজকন্যা 
আজ এই সন্নযাসী-বেশী রাজ-ভূত্যের পদতলে !-_বিধাতার কি 
£এ অপূর্ব লীলা! 

রং সং রা 

সন্ন্যাসী-বেশী রাজ-ভূত্যের ভ্্রী তখন, ম্বামীর চরণ-প্রাস্তে 
বসিয়া, তাহাকে বলিল,--“তবে এস এখন, ঘরে যাই! যা'র জন্ত 
যা, তা'তহ'লো! তবে আর কেন? যেয়াজকন্তাকে একবার 
দেখবার জন্য তুমি প্রাপ-পর্ধ্যস্ত পণ করেছিলে, আজ অনায়াসে 
সেই তোমায় পদতলে লুষ্ঠিত! তবে এস-_ এস আমরা ঘরে 
যাই। আমিতো আমায় প্রতিজ্ঞা পালন করেছি; এখন এস 
তুমি তোমার কর্তব্য-রক্ষা কর।” 

কিন্ধু সম্নামীর তখন অন্য ভাব! আর তখন তাহ'কে পায় 
কে? রাজ-ভূত্যে তখন প্রক্তুতই মন্ন্যাপীত । সে তখন বলিল, 
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"আর কেন প্রিয়ে! এ বেশ আর তো আমি ছাড়বে না! 
প্রিয়ে, সকল বেশের উপর রাজবেশ-কিস্তু এবেশ যে তার 
চেয়েও কোটি-গুণে শ্রেষ্ঠ । রাজা এ বেশের নিকট পদানত 3 
অন্থরধ্যম্পশ্যা রাজ-পুরনারীগণ--যোগীন্ত্-মুনীন্্রগণও সহমত যুগ 
ধন করিয়। ধাহাদের দর্শন পান না-_-এবেশ তাহদিগকেও 
পদানত করিয়াছে। প্রিকে, এমন বেশ জগতে আর কি 
আছে? এ শ্রেষ্ঠ বেশ_এ সুন্দরতম বেশ, তৰে বল দেখি, 
আমি কেমন করিয়া ত্যাগ করি? তাই আর আমার গৃহেও 
যাইতে ইচ্ছা। নাই--সংসারী হইতেও সাধ নাই--কিছুই আমি 
অর চাই না। প্ররিয়ে, যে বেশ আমায় দিয়েছ, যে পথ আমায় 
কোথয়েছ, আমি এখন এই বেশে-এই পথেই চলিব। তত্তিন্, 
অ'র আমার গতি-মুক্তি-উপায় নাই। বেশ পেয়েছি--পথ 
পেযেছি; এখন, সেই জজকৃল পথের কাগডারীকে কোথায় 
পাইব, সদ্দাই «ই ভাঁবন।। রাজকন্যাকে দেখিয়ে, 'রাজ-পথ, 
দেখিয়েছ, এখন যদি পার, সেই পথের কাগ্ডারীকে একবার 
আমায় দেখাও। নহিলে, আর আমি কিছুই চাহি না। আজ 
আমায় জন্মের মত বিদায় দাও। আমি তাহাকে একবার খজে 
ক্েথবো--দেখবো, তিনি এ পাপন্জন্ম। অভাগাকে পার করেন 
কি না! প্রিয়ে, যাও ভূমি, গৃহে যাও_তুমি আমার যে উপক্কার 
কারয়াছ, তাহাতে তোমার আর উদ্ধারের কোনই ভাবনা নাই 
এখন, দেখি একবার, যদি সেই সর্ব-সম্ভাপহারী প্রীহরি আমার 
এ মনন্তাপ দূর করেন!” এই বলিতে বলিতেই, প্রেমাক্র-জলে 
সম্মালীর বক্ষস্থল ভামিয়া গেল। তাহার স্ত্রী, আর সে 
শোকাবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না। 
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স্বামী-স্ত্রী তাহার! ছুইজনেই তদবধি উদাসী । দ্বামীও সেট 
অবধি আর গৃহে ফিরে নাই; তাহার স্ত্রীও আর তদবধি সংস!রে 
যায় নাই।” সেই হইতেই, তাহার] ছুইজনেই ছৃইদিকে ঈপ্বব- 
আরাধনায় চলিয়া যায়। ভুইজনেই খু'জিতে থাকে._-কোথা'য় 
সেই শ্রীমধুস্থদন, ভক্ত-বাঞ্থা-কল্পুতরু শ্রীনারায়ণ ! 

সাধুবেশের এমনই মহিমা ! কে বলে, বেশ-ভূযার সহিত 
ধর্মের নংশ্রব নাই ? দাধূ-বৈষ্ণবের সেই ছরিনমান্কিত নামাবলী- 
রচিত দেহ, শৈব-নন্ন্যাসীর সেই জট।-বন্কল-তম্ম, অথবা ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতের সেই তূললী-মাল বা মন্তকের শিখা-কে বলিল, এ 
সকলের সহিত ধর্মের কোন সংশ্রব নাই? আচার-ত্রষ্ট থা কদা- 
চারী হইয়া আমরা তাহার যেরূপই কেন কুব্যাবহার় করি না, 
কিন্তু বাস্তবিকই এঁ সকল প্রক্রিয়ার একটি না একটি উদ্দোশ 
আছেই আছে। আমর] অপব্যবহারকারী, কিন্ত তাহাতে সে 
মকল অনুষ্ঠান-পরম্পরার দোষ কি? বুঝিতে না পারিয়া, আমরা 
মিছামিছি তাহাতে দোষারোপ করি বৈত নয়! নহিলে, বেশ- 
ভূষার বান্তবিকই একট! আকর্মণী শক্তি আছে যাহাতে মান্ত- 
যের মনকে টানিয়। লইয়! থাকে । এই সাদা-সিদে কথ!চছেই 
ধরুন না কেন, হ্যাট-কোট-বুট' 'ছাক্ড়াইয়াই' বা আমদের 
মনোভাব কিরূপ তমোভাবাপন্ন হয়; জার সামান্য চটি-ুতা 
পায় দিয়া, সামান্য চাদর-মাত্র গায়ে দিলেই বামনে কিরূপ 
নিরীহ ভাবের উদয় হয়? তাই বলি, সাধু-সহুবাস, সাধু-বেশ_ 
সাধু-মন্বন্ধীয় কল বিধয়েরই অমুত-ফল ! ভ্রান্ত আমরা, ওই 
হেল।য় সে ফল হারাইয়া থাকি। 





নীস্তিকের ঈশ্বর-ভক্তি। 
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মান্ধের মনে, কিরূপে কখন্‌ কোন্‌ ভাবের উদয় হয়, তাহ? 
কে বলিতে পারে? আজ আমি পরম পাষও 7; পিতামাত্তা- 
গুরুজন, কতই সছুপদেশে-কতই যত্র-চেষ্টায় আমাকে নুপথে 
আনিতে চেষ্ট1! করিতেছেন ॥ কিন্তু কিছুতেই আমি তাহাদের 
সে শুভ-বাণী শুনিতেছি নাঁযেমন তেমনিই পাষও-ছুরাচার 
রহিয়া যাইতেছি। অথচ, হয় তো! এমন একদিন আমিতে 
পায়ে,যেদিনের একটি সামান্য ঘটনায় ব। সামান্য কথায় 
আমার সমূহ পরিবর্তন ঘর্টিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম, 
কিরূপে কখন কোন্‌ ভাবের উদয় হয়, তাহা কিছুতেই বলিতে 
পারাযায় না। নহিলে, অমন পাষগু-নান্তিক জগাই-মাধাই 
পরম হরিভক্ত বৈষব হইয়াছিলেন, কি প্রকায়ে? নহিলে, 
সামান্য! মেষ্ছুনীদের মুখে “বেল গেল-_পারে যেতে হু'বে” 
শুনিয়া, স্বর্গীয় লালা বাবু সংসারত্যাগী হুইয়াছিলেন, কেন? 
নহিলে, এহেন বেশ্যাসক্ত বিহৃযঙ্গল বেশ্য! চিন্তামণির মুখে 
“আমায় যে ভালবাম। দিয়েছ, যদি ভগবানকে তা' দিতে" 
এই কথা শুনিয়াই বা সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিবেন কেন? ফলত:, 
কি ক্ষণে, কি কথায় যে, কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে, কেহই 
বলিতে পারেন না। 

সম্ধদয় পাঠক-পাঠিকে ! একটি পরম পাষগু-নাস্তিকের 
চরিত্রে, আজ এই এক ক্ষণ-রহস্য বিবৃত করিব । দেখুন, কি 
কথায়, কি ভাবে, মান্গষের কিরূপ অবস্থা বর্তিতে পারে ! 
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একজন নৈয়ায়িক পণ্ডিত। ন্যায়-তর্কশান্ে তিনি সমূহ 
বুৎপন্ন। তাহার মনে সদাই এই তর্ক_ঈশ্বর আছেন কি না! 
এই তর্ক লইয়াই তিনি প্রায় জীবনপাত করিতে বমিয়াছেন। 
অথচ, আজিও তিনি মীমাংসা করিতে পারিলেন না যে, ঈশ্বর 
আছেন কি না! অধিকস্ত, ক্রমেই তাহার সে তর্কের ক্ষুরধারে 
ঈশ্বরের স্বত্ব অপ্রমাণিতই রহিয়! যাইতেছে । তিনি কেবলই 
এই প্রতিপন্ত্রে উপনীত হইতেছেন যে,__দিখর নাই । কেহ 
তাহাকে তাহা! বুঝাইতেও পারে না; কেহ তাহার নিকট 
ঈশ্বরের শ্বত্বা-সাব্যস্থ্য করিতেও পারে না। তীহার সে তর্ক- 
চ্ছটায়-_তাহার সে যৃক্তি-জালে সকলের কথাই আবৃত হইয় 
যায়; তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়। দেন যে,_ ঈশ্বরের কোনই 
হবত্ব। নাই, স্থৃতরাং তাহাকে পুজ! করিবার বা! মানিবারও কোনই 
গ্রয়োজন নাই। 
' এাইরূপেই বহু বর্ষ কাটিয়া যায়। নৈয়ায়িক পঞ্ডিত যঙ্ো- 
দয়ের মন আর কিছুতেই কিরে না। অধিকন্ত, তাহার শিষা- 
সেবক-ভূত্যগণও ক্রমে সেই শিক্ষাই পাইতে লাগিল। 
পুত মহাশয় একবার শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন। মঙ্ষে এক 
উৎ্কল-দেশীয় ব্রাহ্মণ । ব্রাঙ্ণ তলপী-বাহককে ভলপী-বাহক, , 
আবার এদিকে রাধুনীকে রাধুনী। অর্থাৎ এই চলিত কথায় 
যেমন বলে,--“বাবাজীকে বাবাজী, তরকারীকে তরকারী ।” 
ও ঠিক তাই। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রায় সমস্ত কাজই & 
গ্রাদ্ছণের দারা নির্বাহ, হয় । অধিকন্ত, মধ্যে মধ্যে--আর 'লাক- 
জন না পাইলে, ব্রাঙ্গণ-ঠাকুরের সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের ঈম্মর- 
বিষয়ক তর্কটা-আন্টাও চলিয়া থাকে । ব্রাঙ্ছগণ ঠাকুরটির নাম 
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হলধর ত্রিবেদী। ত্রিবেদী-ঠাকুর,। উৎ্কল-দেশীয় ন্বভাবসিদ্ধ 
গুণেই হউক, আর যে কারণেই হউক, কিছু বোকা বোকা! 

শিষ্য-বাড়ী আহারের প্রচুর আয়োজন । যা কিছু ব্ুখাদ্য 
আছে, যা" কিছু ভাল তরকারী পাওয়। যায়, শিষ্য-মহাশয়, স্বীয় 
গুরুদেবের জন্য, তাহার প্রায় সকলই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
ছেন। দধি-ছুগ্ধ-মত্প্য প্রভৃতি গ্রাম্য বাজারে যাহা কিছু উপা- 
দেয় দ্রব্য মিলিয়াছে, শিষ্য-মহাশয় সে সকল তো নংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছেনই; অধিকন্ভ, তৎ্সন্নিহিত হর হইতে ৪ নান। 
স্ুখাদ) আনয়ন করিয়াছেন । সেই সকল স্ুখাদ্যের মধ্যে 
একটি 'বাধা কপি আনিয়াছেন। বাধা কপি' তখন সবে 
নুতন উঠিয়াছে ; তাই, অন্নেক যত্রু করিয়া_-বেশী দাম দিয়াও, 
উরুদেবের জন্য একটি 'কপি' আনিয়। দিয়াছেন। 

কিন্ত রম্ধনের ভার ত্রিবেদী-ঠাকুরের উপর | পতিত মনো।- 
দয় তাহার শিষ্যকে তত্বকথ1 শুনাইতেছেন; আর, এদিকে, 
রহ্ধন গৃছে বসিয়। ত্রিবেদী-ঠাকুর রন্ধনাদিতে ব্যাপৃত জাছেন। 

লী গা ৪ ক 

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত। গুরুদেব আহারে বনিয়া- 
ছেন। গণ্ুষ-মাত্র করিয়া, মুখের গ্রাস ভুলিতেছেন; এমন 
সময়, হঠাৎ তাহার মনে হইল,_-কপির তরকারী কই? সঙ্গে 
সক্ষে তাহার শিষ্য-মহাশয়ও বলিয়। উঠিলেন,_“কই ঠাকুর, 
রুপির তরকায়ী কই ?”' 

ভিবেদী-ঠ!কুর, স্বীয় শ্বভাব-স্ুলভ চপল হাসি হাপিয়া, উত্তর 
ক্রলেন,._-'ঠাকুর মশ)ই, বল্তে ভুলেছি, ছি ছি, কপিওয়াল। 
বেটা বড়ই ঠকিয়েছে।” 
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"সেকি? এ কি বলিম্‌?-গুরুশিম্য দু'জনের মুখেই 
নবিষ্ময়ে এই কথা । 

ত্রিবেদী-ঠাকুর আবার বলিতে আরম্ত করিলেন,_-''দতাই। 
সত্যিই বল্ছি ! বেট। বড়ই ঠকিয়েছে।” 

“আরে মলো৷ যা! ঠকিয়েছে_ঠকিয়েছে কি? কগাগুলে। 
খোলাসা করেই বল্-ন।!" 

ত্রিবেদী-ঠাকুরের মুখে তখনও হাসি । ঠাকুর তখনও বলি- 
লেন,-“দত্িই বল্ছি_সতাই বল্ছি--বেট। বড়ই ঠকিয়েছে।? 

বারবার সেই একই কথায়, ওরু-শিষা ছু'জনেই, বিশেষ 
চটিয়া, ঠাকুরকে যেমন আক্রমণ করিতে উদাত; ঠাকুর তথন, 
ফতকটা বুঝিতে পারিয়াই, বলিলেন,.--“ত/ই-ই তো বলুছ্টি! 
সবই পাতা-পবই পাতা! বেটাতে। কপি দেয়নি; নই 
কপির পাতা দিয়েছে । বল্বো কি, ঠাকুর মশই, কপির যত 
ছাড়াই, ততই পাতা--কপি আর তার ভেতর একটু ন্ট 
সবই পাতা--সবই পাতা। বেটা বড়ই ঠকিয়েছে বড়ই 
ঠকিয়েছে।"' 

এই বলিতে বলিতে, ত্রিবেদী-ঠাকুর, ক্রয়ে কপিঞয়াল!র 
পিতৃ-মাতৃ-উচ্চারণ আরম্ভ করিয়। [দল। 

গুরু-শিষা ছু'জনেই তখন চট্িয়াছেন। বেশীর ভাগ, গুকু- 
“দব, একেবারে সপ্তমে চড়িয়া, বলিয়া উঠিলেন, _ “বট! 
আহান্মুক, বেটা উজবুক্‌, বেটা উল্লক । .বটা কপি কথন& তোর 
বাপের জন্মে দেখিস্‌-নি ; তবে তুই কপি র'ধতে গেলি কন? 
য। তুই দেখিস্নি, যা" তুই রাধতে জ'নিস-নে, কেন, কা? তুই 
আমায় জিজ্ঞাসা করে নিন-নি 1" গুরুদেব এইনশ গাল দন, 
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আর এক একবার তাহাকে মারিতে উদ্যত হন! সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বাটী ছুড়েই মারেন আর কি! এদিকে শিষ্যেরও সেইরূপ 
তাড়ন। | 

গো-বেচারী ব্রিবেদী-ঠাকুর, ভয় পাইয়া, কীদিয়া ফেলিলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন,__“ঠাকুর-মশাই, আমায় মাপ 
করুন। আপনার কাছে থেকেই আমার এমন কৃমতি হয়েছে। 
নইলে, নতুন কোন জিনিস রাধতে হ'লে, আগে আগে আমি 
তা' জেনে নিয়ে তবে রাধতেম। কিন্তু এই কয় দিন আপনার 
সংসর্গে থেকেই আমার এই ছুর্মতি হয়েছে ।” 

“সেকি, সেকি বলিন্‌' হতভাগ1!”-__-এই বলিয়া, গুরুদেব 
যেন আরও রাগভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুরও কাদিতে কীদিষ্কে বলিতে লাগিলেন,_-“সতা 1 
সত্যিই তাই ! আপনার সৎসর্গ-দেধেই আমার এমন হয়েছে । 
আপনি যেমন সকল শান্তর ঘাটেন, সকল ধর্ম-গ্রস্থ পড়েন, অথচ 
কোথাও ঈশ্বরের স্বতা পান না; আমারও ঠিক সেই দশাই' 
হয়েছে। আমি কপির কেবলই পাতা দেখেছি--কপি দেখতে 
পাইনি । আপনার ন্যায়ই--শাঙকে ভ্রান্ত ভাবিয়া-উহ্ছাতে 
ঈশ্বর নাই জানিয়_-“কপিতেও' “কপিকে' দেখিতে পাই নাই । 
ভাই বলিতেছিলাম, আপনার সংসর্গে_আপনার দশাতেই 
জ্ঞামাকে পাইয়াছে।” এই বলিতে বলিতে, ত্রিবেদী-ঠাকুর, 
আরও উচ্চ চীৎকারে, ব্যাকুল-প্রাণে, কাদিতে লাগিলেন । 

গুরুদেবেরও সেই হাতের গ্রাস হাতেই রহিল। অনরমুগ্তি 
আর মুখে উঠিল না। তিনিও, ত্রিবেদী-ঠাকুরের ন্যায়, 
কাদিতে কাদিতে, অন্লত্যাগ করিয়া, পাগলের প্রায়, দীড়াইয়। 
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উঠিলেন। কাদিতভে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,-- "ঠিক ! 
ঠিক! ঠিক আমি তোমারই মত কপির পাতা হাটকাইতেছি, 
অথচ 'কপি" যেকি, তাহা চিনিতে পারিতেছি না। শাস্ত্র, 
উপদেশ--নকলই দেখিতেছি ; কিন্তু, বিশ্বাম ব্যতিরেকে, সকলই 
বৃথা হইতেছে। এই ঈশ্বর, ইহাতেই ঈশ্বর আছেন,--এ বিশ্বাস 
ব্যতীত, তাহাকে বান্তবিকই কোথায় পাইব? কপির পাতা- 
ফেলার ন্যায়, শাষের ধর্ম-উপদেশ-মকল অবহেলা] করিয়া, 
কোথায় তাঁহাকে পাইব? ঠাকুর! আজ তুমি আমায় দিব্য- 
জ্ঞান দিলে!_তুমিই আমার পরকালের কাজ করিলে! 
আজ হইতে তুমিআর্র আমার ভৃত্য নহ-_তুমি আমার গুরুদেব! 
তোমার নিকট, আজ এতদিনে বুঝলাম যে, বিশ্বান-বাযতীত 
ভগবানকে পাওয়! যায় না- তর্কে তাহাকে কেহই পাইতে 
পায়ে না।* 

বলা বাছলা, এই অবধিই গুরু-দেষের নাস্তিকতার অপনীত 
হয়। সঙ্গে সঙ্ষে তিনি একজন পরম ঈশ্বর ভক্ হইয়1, দিবা- 
নিশি ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণায় নিষুক্ত হন। এখন আবার 
তাহার উপদেশেও অনেক নাস্তিক্পাষণ্ড পরম স্বৃচরিকরবান 
হইয়া আমিতেছে। এখন তভাহারই মুখে নদাই এই কথা,-* 
'ঈশ্বরে বিশ্বাস কর, ঈশ্বরকে ভক্তি কর; তাহাকে পাইবে। 
তর্কে বা অনা কোনরূপে তীন্থাকে কিছুতেই মিলিবে না। 
'বিখ্বাসে মিলায় হরি, তর্কে বহু দু ।' 

তাই বলিতেছিলাষ,-_মান্ুষের মনে, কিন্রুপ কখন্‌, কোন্‌ 
ভাঁবের উদ্য হয়, তাহ কেহই বলিতে পারে না। 


জিউস 


নাস্তিকের ঈশ্বর-ভক্তি। 
দ্বিতীয় । 


হে পরমপিতা। পরমেশ্বর ! তোমার পবিজ্র করুণা -ব্যতীত 
ভোমায় আর কোন প্রকারেষই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তুমি দয়। 
করিয়। মাহাকে দর্শন দেও, সেই তোমায় দেখিতে পায়। কি 
ধার্মিক, কি নান্তিক-_যাছার প্রতি যখন তোমার করুণী-কণ! 
পতিত হয়, সেই তখন তোমায় প্রাণ হয়। নিলে, প্রতু, 
অন্যরূপে তোমায় যে কেহ পাইবে-_সাধ্য কি? 

আজ একজন পাষগ-নাক্তিকের পাষাণ চরিত্রে, সদয় পাঠক- 
পাঠিকে, দেখুন-_-কিরূপে স্ভাহার করুণ কখন্‌ কাহার প্রতি 
পতিত হয়! 

এক ঈশ্বরে অবিশ্বাসী নান্ডিক। সে তর্কে, বক্ত তায়, সর্বদাই 
ঈশ্বরের অনভ্যিত্বের বিষয়ই সাধারণকে বুঝাইয়া থাকে ।» 
তাহার তর্কের নিকট কেহই আর ঈশ্বরের হত। প্রতিপন্ন করিতে 
পাবেন না। সে সকলকেই বুঝাইয়! দেয় এবং সর্বাত্রেই প্রচার 
করে,_'ঈশ্বর নাই। ন্ুতয়াং ঈশ্বর বলিয়া কাহারও উপাসন] 
বা পুজা করা অনর্থক |” 

এইরূপে বহুদিন কাটিয়া যায় । কেহই আর তাহার 
সহিত তর্কে প্রতিপন্ন করিতে পারেন না যে,_ঈশ্বর আছেন। 
অবশেষে, নংলারের মকলকেই একরূপ তর্ক-যুদ্ধে হারাইয়া, 
তাহার মনে হইল,-.*একবার তপন্থী-ঞমি-সন্নযাসীদিগকেও এই 
তর্কে হারাইব। এবং তীহাদিগেরও অক:রন ঈশ্বর-উপাসন। 


ঘুচাইব 1" 
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এইরূপ স্থির করিয়া, একদিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই, 
দে এক গহন বনোজ্দেশে গমন করিল। সে পূর্ব হইতেই 
জানিত যে, সেই বনে অনেক যোগী-তপস্বী ধ্যানমগ্র আছেন | 
তাই সে, একমনে, সেই বনোদ্দেশেই গমন করিতে লাগিল । 
যাইতে যাইতে, অবশেষে, ভাহার অদ্বেষণের ফলও ফলিল। 
সে দেখিল, অদুরেই এক সন্ন্যাসী ধ্যান-ন্তিমিতনেত্রে ভগবানের 
আরাধনায় ব্যাপৃত আছেন । দেখিয়াই, সে সেই সন্গ্যাসীর 
সমীপস্থ হইল ; এবং উচ্চৈঃশ্বর়ে তাহাকে বলিতে আরম্ভ করিল, 
--"কেন আর ঠাকুর-ও কষ্ট কেন? ঈশ্বর কই--কোথায়? 
আপনি, ঈশ্বর বলিয়া, কাহার ধ্যানে মগ্র আছেন? ঈশ্বর কি 
কেহ এ জগতে আছে? কখনই না। ঈশ্বরের ্বত্বাই নাই। 
কেন আপনি অকারণ আপনার অমন সোণার শরীর এইরূপে 
ভ্রমবশে মাটি করিতেছেন? উঠন-_-ঘরে চলুন। ভাবুন দেখি, 
কোথায়ই বা আপনার ্রী-পুক্র পড়িয়া আছে; কোথায়ই ব| 
আপনার আত্মীয়-স্বজন! তাই বলি, এখনও উঠুন_-এখনও 
চলুন! আর ভালোয়-ভালোয় যদ্দি তা না করেন, তবে আমার 
নিকট অগ্রে ঈশ্বরের শবত্বা প্রমাণ করুন-_ আমায় তর্ক-যুক্িতে 
বুঝাইয়! দেন যে,ঈখর বলিয়া কেহ একজন আছেন, এবং তহ'র 
উপাসনার প্রয়োজন ! রহিনে, আমি আর কোন মতেই আপ 
নাকে ঈশ্বর-পূজ। করিতে দিব ন!। উঠুন-_-উঠুন-_-এখনও উঠুন । 
ভালোয়-ভালোয় না উঠিলে, জোর করিয়াই উঠাইয়! দিব! 
ভগ্ডামীর রাজত্ব কিছুতেই আর চালাইতে দিব না1” 

কিন্তু সাধু নিরুত্তর । তিনি যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন, 
তখনও তেমনিই বসিয়। রহিলেন। মুখে কোন কথাও নাই; 
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কোনরূপ জ্ঞানোদয়ের লক্ষণও নাই। কাজেই ঈহ্বরবিদেষী 
নান্তিকের বড়ই ক্রোধ জঙ্মিল। “আমাকে অপমান ! উত্তরটা 
পর্যান্ত দিল না।"_মনে মনে এইরূপ ভাবিয়াই, সে অমনি 
সাধুর প্রতি সবেগে অগ্রসর হইল; এবং তাহার হন্ত-ধারণ- 
পূর্বক তাহাকে ধ্যান হইতে উঠাইবার চেষ্। করিল। হরি- 
ধ্যানরত সাধুব্, নাস্তিকের অপবিভ্র শরীয়-স্পর্শেই হউক অথবা 
অন্য কোন কারণেই হউক, ধ্যানভঙ্গ হইল; তিনি অমনি 
চমকিয়। উঠিয়া ঈ্ীড়াইলেনন। নাস্তিক তখন আবার ভাহাকে 
বলিয়া উঠিল,_-“কেন ঠাকুদ্স আর ভগ্ডামী? ঈশ্বর কোথায়? 
ঈশ্বরের হত্বাই যে নাই! আগে আমায় তর্কে বুঝাও দেখি, 
ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন কি নাঁ; তারপর, আমি বুঝিব যে, 
তোমাদের ভণ্তামী সার্থক । নহিলে, জানিও, আমি আর কোন 
মতেই ভোমাকে এরপে প্লাজ্যের অমঙ্গল-বিধান করিতে দিব 
না--€তাম'দের দৃষ্টান্তে সংসান্নের লোক যে সংসার-ত্যাগ করিয়া 
ও স্ত্রীপুত্র ফেলিয়া! বনবানী হইবে, এ আমি কিছুতেই দেখিতে 
পারিব না। তবে যদি তুমি আমায় দেখাইতে পার যে, ঈশ্বর 
বলিয়। কেহ আছেন, তাহা! হইলে আমি অবশ্য অবনত-মস্তকে 
তোমার দাঁসত্ব স্বীকার করিব; এবং আমিও গৃহে ফিরিব না-- 
তোমা মত আমিও ঈশ্বয়ের আরাধনায় নিযুক্ত হইব। নহিলে, 
ঠাকুর, জানিও, তৌমায়ও আর ঈশ্বরের পূজায় ব্যাপৃত হইতে 
দিতেছি না; অপর কাহাকেও আর এরূপে সময়ের অপব্যয় 
করিতে দিব না।” 

সন্নযাসী-সাধু এবায় সকলই শুনিলেন। শুনিয়া, মনে মনে 
একটু হাদিলেন। সঙ্গে সঙ্গে, ক্ষণকাল কি জানি কি একটু 
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চিন্তা করিয়াই, ভূমি হইতে একটি প্রন্তরধ্ড উত্তোলন করি- 
লন $ এবং, হাসিতে হাসিতে, সেই নাস্তিকের গান্র লক্ষ্য 
করিয়া, সজোরে তাহা নিক্ষেপ করিলেন। প্রন্তর-খণ্ড বেগে 
তাহার গাত্রে গিয়া পতিত হইল$ নাস্তিক “উ-হু--ম! গোঁ 
গেলেম গো” বঙ্গিয়! চীৎকার করিয়া! উঠিল। মন্ন্যাসীও 
অন্যমুখে সেস্থান হইতে গমনোদ্ব্যোগ করিলেন । 

নাস্তিক, ভাহাকে ডাকিয়া, কাদিতে কীদিতে, আবার 
বলিতে লাগিল (এবার অবশ্য অনেকট1 নরম হইয়াই ),_- 
ঠাকুর! একেমন আপনার বিচার? এ কেমন আপনান্ধ 
ঈশ্বর-পূজা? আমি ঈশ্বর-সম্বন্ধে তর্ক করিতে আমিলাম বলিয়া 
আপনার এ কি ব্যবহার? আপনারই অকারণ সময় নষ্ট 
হইতেছিল দেখিয়া, ভালোন্ন জন্য আমি আসিলাম; আৰ 
আমায়ই এমন করিয়া কষ্ট দেওয়া? উ-হ! জলে গেলাম-__ 
বড় বেদনা” 

সন্ন্যাসী তখনও মৃহুহামো উত্তর করিলেন,_-"কি-_কি-- 
বেদনা আবার কি? কৈ, কৈ বেদন1- কোথায় বেদনা? কৈ, 
বেদনাকে তো৷ দেখতে পাচ্ছি-নে! তবে তুমি মিছামিছি “বেদনা 
বেদনা" ক'রে ঠেঁচাচ্ছ কেন? কৈ, বেদনাকে একবার দেখাক 
পার আমায়?" ৰ 

নাস্তিক ( পূর্ববাপেক্ষা আরও মৃদ্থভাবে ) নি এ কি 
বিজ্রপের সময়? বেদনাকে কি আর দেখা যায়? উ-হ! আঙি 
জলে মলেম--জলে মলেম ! 

সন্্যাসী ।--কি বল, বেদনাকে দেখা যায় না, ভবেতা'র 
আর সত্তা! হ'লে!।কি করে? 


৪৮ সাধন-তত্ত | 


নান্তিক।--ঠাকুর, সেকি বলেন? অন্ুভবই যে বেদনার 
সত]? উ-ন, জলে গেলেম! 

সন্ন্যাসী ।_তাল !_ভাল! কিন্তু বাপু$ অন্থভবে তবে 
ঈশ্বরের দত্তাটাওস্বীকার কর ন| কেন? বেদনার সামান্য সন্তাটা 
ধখন অনুভবে ঠিক করিয়া! লইতে পারিতেছ, তখন একবার 
অন্থভব করিয়াই দেখ দেখি,“ ঈশ্বর, এ পিতা-_খ তিনি 
জামার সম্মুখে! দেখ দেখি, তাতে তাকে পাও কি না। 
দেখ দেখি একবার, তাতে কত আনন্দ ! ৃ 

বেদনার অশ্রু গিয়, নান্তিকের চক্ষে তখন প্রেমীশ্রর উদ 
হইল। সেগদগদচিত্তে বলিতে লাগিল,_-"সাধু-_সাধু আপনি! 
এতদিনে আজ আপনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়। দিলেন। 
ধন্য আপনি-ধন্য ঈশ্বরের কৃপা যে, তিনি আমার মত পাষণ্ডের 
এরূপে উপায়-বিধান করিয়া দিলেন ।” 

এইরূপ অন্থতাগ করিতে করিতে, নাস্তিক আর গৃহে ফিরল 
না। তদবধি, সেও, সেই বনে, ঈশ্বরের আরাধনায় ব্যাপৃত হইল! 





কর্ম ফল। 


কর্মের ফল অবশাই আছে। ম্তুকর্শের সুফল ও কৃকর্শের 
কুফল একদিন না একদিন দেখিতেই পাওয়া যায়। আজ যিনি 
ধনমদে উচ্দ তল, 'ধরাকে সরা"সম জ্ঞান করিতেছেন; ফাল 
আবার দেখিতেছি, তিনিই তিক্ষা-পাত্র-হস্তে সামানা দীন-বেশে 
অনোর ঘারে অন্নের ভিখারী। আজ যিনি নকলের পূজনীধ 
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আজ ধাহাঁকে দেবতা-জ্ঞানে ধাহার পাদোদক-পানে অনো 
কুতার্থ হইতেছে ; কাল দেখিতেছি, অহে। তার কি ছুর্দশ। !- 
ঘাহার। ছুই দিন পূর্বে তাহাকে পূজা কষিয়াছিল, তাহার!ই 
আবার তাহাকে পদাঘাতে পবিজ্র করিতেছে। হায় হায়! এ 
প্রহেলিকার মন্ম কি? 

ইহার মশ্্ব কি কশ্মকল-ভোগ নহে ? আমার পুজনীয় গুরু- 
দেব এই কন্মফল-সম্বন্ধে একদিন একটি স্রন্দর গল্প করেন। ..স 
গল্পটি বড়ই শিক্ষার _-বড়ই মনোরম । পাঠক! গুরুদেবের 
সে গল্পটি, এই ৫-- 

“কোন স্থলে হরিদাস এবং রাপানাথ নামে ছুই বন্ধু বস 
করিতেন। এক সময়ে উভয়েরই ঈশ্বরের অন্তিতে পূর্ণ বিশ্বা 
ছিল; “তিনি মঙ্গলময়' বলিয়া উভয়েরই ধারণ। ছিল: এব; 
পৃণা-কার্ষ্য উভয়েরই মতি ছিল। কিন্তু কুক্ষণে রাধানাথের 
কুমতি' ঘটিল--অসৎ সঙ্গী ভ্রটিল--জঅসৎ কার্ধ্য লিপ্ত হইয়! 
স্নআপনার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র কলক্ষিত করিয়া ফেলিল। 

হরিদাস, বন্ধুর এ প্রকার দুরবস্থা-সন্দর্শনে অত্যন্ত ভুঃখিভ 
হইয়], বন্ধুকে কত বুক্বাইলেন ; কত কাকুতি-মিনতি করিলেন 
কত সম্দ্রান্ত, সছুপদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। রাধানাথ কোন ক্রমেই সৎ্পথে পুনরাগমন 
করিতে সম্মত হইল না। বরং উত্তরোতর পাপ-পিপালস। তৃপ্তি- 
সাধন-মানসে' মদ্িরা-সেবন ও বেশ্যালয়ে গমন করাই আপনাস্র 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়। নিরূপিত করিল । 

একদিন হরিদ[স, নিকটস্থ কোন গ্রামে 'মহাভারভ-পাঠ 
শ্রবণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়, রাধানাথ আসিয়! তহার 
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হন্ত-ধারণ করিল। হরিদাস, পবিত্র মনে, পবিত্র দেহে, পুণ্াময় 
'মহাভারত-পাঠ' শ্রবণ করিতে যাইতেছেন$ এ সময় তাহাকে 
স্পর্শ কর! যদিও একাত্ত অন্যায় কার্ধ্য বটে, তথাপি সে কথ! 
বোঝে কে? রাধানাথ, মদির1-সেবনে উন্মন্প্রায়! বেশালয়ে 
গমন করিবার সময়, হঠাৎ বন্ধু হরিদানকে দেখিয়া, তাহার বড়ই 
আনন্দ হইল। সে, একেবারে দৌড়িয়া আসিয়াই, হরিদাসের 
হন্তধারণ পূর্বক বলিল,_-“আচ্ছা, তুমি প্রতিদিনই কি মহা 
ভারত শুনিতে যাও? মহাভারভ-শ্রবণে কি তোমার অক্ষয় শর্গ 
হইবে ; না ভগবান্‌, ইন্দ্রের সিংহাসন কাড়িয়া তোমায় দিবেন? 
ভাই, কিছুই হইবে না-কিছুই পাইবে না! অথচ আপনার 
খের জীবন কেন মিছে কাজে নু কর 1", 

হরিদাস ।-কেন ভাই, মহাভারত-পাঠ শ্রবণ করিলে যে 
মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়, তা' কিতুমি জান না? তুমিই তো এক 
কালে আমায় এ বিষয়ে কত উপদেশ দিয়াছ; মহাভারত হইতে 
কত উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিয়।, কত তর্কের সৎমীমাংসা করিয়া! 
তবে আজ আবার এমন কথ। বলিতেছ, কেন? 

রাধানাথ।--কেন বলিতেছি! বলিতেছি, বুৰিয়া-স্ুজিয়া; 
বলিতেছি, দায়ে পড়িয়1; বলিতেছি, এখন যথার্থ কথা বুিয়াছি 
ঝলিয়। ; বলিতেছি, তোমায় আজ ফিরাইব বলিয়া ; বলিতেছি, 
বেশযালয়ে ও মদিরায় কত ন্ুখ আছে, তাহাই দেখাইব বলিয়?। 
আর কি চাও? 

হরিদাস ।-ছি ভাই! একথা আর মুখে এনো না- 
তোমার বড় পাপ হুবে। নিজে ধশ্মপথ পরিত্যাগ করেছ -_ 
নিজের দর্বনাশ করেছ; কিস্কু আনন একজনকে আবার মজাতে 
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চাও কেন? যাও ভাই! তোমার যেখানে ইচ্ছা, প্রস্থান কর। 
আমায় ছেড়ে দাও। 

রাধানাথ।- আচ্ছা, তুমি আমায় বুঝাও, মহাতঃরত-প1ঠ 
শবণ করিয়া তোমার কি লাভ হইবে! স্বীকার করিলম, 
ইহাতে পুণা আছে। কিন্তভাই ! সেপুণোর ফলতুমি অ'জ 
পাইবে, বলিতে পার? তগব|ন্‌ ভোমায় তাহার বাবস্থা করি 
দিতে পারেন? 

হরিদাল।-তিনি মঙ্গলময়। তাহার ইচ্ছা-তাহার বিচাধ, 
কষুদ্রবুদ্ধি জ্ঞানহীন আমি, কেমন করিয়] বুঝিব? হয় তো! ভিনি 
আমায় আজই সুখী করিতে পারেন! দেখ, নিয়তি সকলেরই 
অনুগামিনী; কর্মফল কাহারও আয়তাধীন নহছে। অবশাই 
তগব!ন আমায় সুধী করিবেন । 

রাধানাথ, হরিদাসের হস্ত পরিতাগ করিয়া, তখন কিল... 
“আাচ্ছা তাই, ডুমি আজ যাও । কিন্তু বেশ ক'রে বিবেটপ? 
ক'রে দেখো,-অতি সহজেই বুঝন্ডে পারবে যে. তুমি পুণ। 
কাজ করেও মুছর্থে মুহূর্তে কত বিপদে পড়ছ। কিন্তু আব'র* 
তবু পুণ্য কাজ করতে যাচ্ছ,_শুবিষাতের আশায় কেল 
তগবানের উপর নির্ভর ক'রে আছ? থাক-_-ভ'লই। কিন্ধু 
জেনে, তা'তে তোমার কোন কাজই হচ্ছে নাং জীবনে ভূমি 
কোন স্খই পাবেনা । আর আমি !_আমি কত স্মথে আছি, 
সে কথ তোমায় আর কি বলব!" এই পধ্যন্্র বলিয়া, 
রাধানাধ, আপনার গন্তব্য-স্থানাভিনুথে প্রস্থান করিল! ভর 
দাসও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । হরিদ!সের বিশ্ব 
ও ভক্তি, অচল--অটল। তিনি শুনিয়'ছিলেন, মহ'ভ'রতের 
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কথা-শ্রবণ করিলে মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়_ঈশ্বরের অনন্ত শক্তিতে 
বিশ্বাদ ৪ ভক্তি বন্ধিত পাইয়।, অক্ষয় দ্বর্গলাভ হইয়া থাকে । 
অতএব, তিনি আর সে পথ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । 
বরং রাধানাথের কথায় তাহার বড় ঘ্বণাই হইল । 

এতদিনে, এই ছুই বন্ধুর উপরে, ভগবানের সেই পরীক্ষার 
সময় উপস্থিত হইল। হরিদাস, মহাঁভারত-পঠ শ্রবণ করিয়। 
সন্ধ্যার সময় প্রত্যাগমন করিতেছেন; এমন সময়, পথিমধ্যে 
তাহার পদে একটি বি্বকণ্টক বিদ্ধ হইয়া, অজক্্পারে রক্তপাত 
হইতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে গৃহে ফিরিয়া আপিয়া, সেই 
যন্ত্রণায় শয্যাগত হইলেন। অধিক কি, সেই উপলক্ষে ক্রমে 
ভাহার জর হইল; পাপাকিয়া উঠিল; প্রায় তিন মাস কাল 
তিনি আর শধা। হইতে উঠিতে সমর্থ হইলেন না। 

আর রাধানাথ !_ সে, ধাজি-ঘ্িপ্রহরের সময় গৃহাভিমুখে 
প্রত্যাগমন করিতেছিল। তখন, পথিমধ্যে সে একটি হাজার 
টাকার তোড়। কুড়াইয়। পাইল । 

তিনমাস পরে, রাধানাথ এবং হরিদাস উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইলে, রাধানাথ, হরিদালের সেইদদিনকার ঘটনা শ্রবণ করিয়া, 
কহিল,__“দেখ ভাই, যাহা বলিয়াছিলাম, ঠিককি না? তুমি 
মহাভারত-পাঠ শুনিতে গেলে, পুণ্য হইবে বলিয়1--ভগবান্‌ 
তোমার ভাল করিবেন বলিয়া! ; কিন্ত দেখ দেখি, তুমি কি ফল- 
লাত করিলে? আর দেখ আমাকে !-আমি অসৎ কাধ্য করি- 
লাম; কিন্ত তাহার দও পাওয়৷ দূরে থাক, এক হাজার টাকার 
একটি তোড়া কুড়াইয়৷ পাইলাম । এটা দেখিয়া, এখনও তোমার 
দাই, বল দেখি, পুণ্যকর্ী করিতে সাধ যায়?-__ভুমি কর্পফলের 
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উপর বিশ্বাস কর? কিন্তু, তাহাতে তে'মার কি হইল, 
ভাব দেখি!” 

বাক্তবিক এ বিষয়ে হরিদাস অনেক ভাবিয়াছিলেন । কিন্ত 
কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । আজ তাহার হয়, সন্দেহ- 
দোলায় দোলায়মান হইল $ কর্-ফলের উপর যেন দৃ বিশ্ব'সের 
হাস হইতে লাগিল ॥ “অধন্মেরই জয় এই ধারণায়, ত:হ'র* 
হদয়ে যেন বিষাঙ্কুর রোপিত হইল । কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণরূপে 
তাহার মতি ফিরিল ন17 ঈশ্বর মঙ্গলময়' এই কথায় যে চির- 
বিশ্বাস, তাহ। একেবারে লোপ পাইল না। তবে মনটা কি 
জানি, কেমন একরকম হইয়া ঈাড়াইল। 

হরিদাল বলিলেন, “আচ্ছা রাধানাথ ! তবে কি এ সকলষ্ 
মিথা। ? শান্ত্রবেদাদি কি নকলই অসার? শাল্সকারগণ কি 
সকলেই মূর্খ? দতাই কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই? কম্মফল কি 
কাাকেও ভোগ করিতে হয় না?" 

রাধানাথ স্থির-গন্ভীর প্রশান্ত বদনে উত্তর দিল,._- "না, 
কিছুই নাই ; সকলই মিথ্যা । আমি অনেক দেখিয়াছি, তবে 
এ সকল শিক্ষা লাভ করিয়াছি ?' 

হরিদাস অনেকক্ষণ অনেক কথা ভাবিলেন। তথাপি ঈশ্ব- 
রর অন্তিতে কিন্তু অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না । শেষে, 
জনে মিলিয়া, ইচ্ার মীমাংদার জন্য একজন সিদ্ধ মোলী 
মহ্াপুরুষের নিকট গমন করিলেন । 

মহাপুরুষ উভয়েরই কথা-বার্তা শবণ করিয়া, মুড সি 
হংসিয়া কহিলেন, “দেখ, ভোমাঁছের বিবাদ আমি এথনষ্ট 


ভঞ্জন করিয়া দিতেছি ॥ তোমরা ছুঈঙ্গনে সানাদি করিয় 
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পবিত্র দেহে আমার নিকট আইস । আমি সমস্তই বুঝাইয়| 
দিব।” তথন, হরিদাস এবং রাধানাথ উভয়েই, ল্লানাদি করিয়ী, 
পবিত্র-দেক্ে তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন । 

মহাপুরুষ কহিলেন,--'“তোমরা ভুইজনে ছুই ধারে, আমার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, চক্ষু মুদিয়া, ভগবানের নাম স্মরণ কর। 
ভাহা হইলেই, ছুই মুহুর্তের জন্য, তোমাদের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত 
হইবে। আর, সেই বলে, তোমর। অনায়াসে নিজ নিজ ভূত, 
ভবিম্য এবং বর্ভমান অবস্থা সন্দর্শন করিতে পারিবে ।” 

তখন, হরিদাস এবং রাধানাথ, ভক্তির সহিত মহাপুরুষের 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া বসিলেন। এইরাপে, 
মুহুর্তের মধ্যেই, তাহার! আপনাপন ভূত, ভবিষা এবং বর্তমান 
অবস্থার ছবি সন্দর্শন করিলেন। এইরূপ দেখিয়া, পরক্ষণেই, 
উভয়েই সেই মহাপুরুষের পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িলেন। 

মহাপুরুষ, হরিদ্দানকে তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি 
দেখিলে ?" 

সাশ্র-নয়নে হরিদাস উত্তর দিলেন,_-“দেখিলাম, যেদিন 
রজনীতে আমার পদে বিদ্ব-কণ্টক বিদ্ধ হয়, সেইদিন আমার 
সৃভযু হইবার দিন নির্ধারিত ছিল। কিন্তু 'ঈশ্বর মঙ্গলময়' এবং 
“কম্মফলে' আমার অচল] ভক্তি ও অনন্ত বিশ্বাস ছিল বলিয়া, 
সে যাত্রা আমি রক্ষা! পাইয়াছি-_-শমনের গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছি । দেখিলাম, যে স্থলে আমার পদ্দে কণ্টক বিদ্ধ হইয়া- 
ছিল, তাহার অনতিদুরেই, উদ্ধফণ1 কালসর্প আমায় দংশন করি- 
বার জনা প্রস্তত ছিল। কিন্থ আমার কর্মফলের ও পুণ্যের বড়ই 
জোর, তাই ললাট-লিখনও খণ্ডিত হইল। কালপর্প-দংশনের 
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পরিবর্তে, কণ্টক বিদ্ধ হইয়াই আপদের শাস্তি হইয়। গেল। 
মহাপুরুষ ! মুহুর্তের জন্য, আমি মঙ্গলমযের উপর অচল বিশ্বাস 
হারাইয়] যে পাপ করিয়াছি, এখন বলুম _বলুন, তাহার উপায় 
কি হইবে?" 

মহাপুরুষ, এ কথার আর কোন উত্তর না দিয়, জিজ্ঞালা 
করিলেন,--«তোমার ভবিষ্যৎ কি দেখিলে?” হরিদাসের তখন 
নয়ন-যুগল হইতে প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। তিনি ভন্ময়- 
ভাবে চক্ষু মুদিত করিয়। উত্তর দিলেন,_“আঃ-কি সুন্দর 
স্থান! ও স্থানে যদ্দি যাইতে পারি, তবে আর এ পাপ পৃথিবীতে 
কে থাকিতে চায়? দেব! কবে আমার সে দিন আমিবে?" 

মহাপুরুষ ।_কবে তোমার সে দিন আমিবে, তাহা কি তুমি 
দেখিতে পাও নাই? 

হরিদাস ।-__না, তাহা দেখিতে পাই নাই। অদ্বকার__ 
অন্ধকার! কেবল অন্ধকার-_অনস্ত অন্বক।র! আমার সমস্ত 
জীবন অন্ধকারময়।! আমি তর পর কেবল তাই দেখিয়াছি। 

মহাপুরুষ তখন রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_"তুমি ঝি 
দেখিলে?” 

রাধানাথ, মহাপুকুষের পদ-প্রান্তে পড়িয়া, এতক্ষণ অজন্র্ধারে 
ভশ্রু-্বর্ণ করিতেছিল। এক্ষণে, মহ্াপুরুষের কথায়, ক্রন্দন 
করিতে করিতে, উত্তর দিল,-"আমি ঘাছা দেখিলাম, তা 
বলিবার নয়। উঃ! সেযাতন! অসহ ! সে দৃশ্য ভয়ঙ্কর ।-- 
অতি ভয়ঙ্কর 11" 

মহ্ছাপুরুম | --কি, বল? 

বাধান'থ 1--মান্জী দেখিলাম, আমি যদি সতপথে 
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থাকিতাম, তাহা হইলে আমি আমার পুর্বক্কৃত কর্মফলে, সেউ 
দিনে বিশ'ল সাআজ্োর অধীশ্বর হইতে পারিতাম। কিন্তু, 
আমি বিশ্বাস্ঠীন, আমি নরাধম, আমি ঘোর পাষণ্ড! তাই 
ফেলায় মহ্থারত্র হারাইয়াছি। বিশাল সাম্রাজ্যের পরিবর্তে 
কেবল হাজার টাকায় তোড়া! পাইয়াছি। হায় গুরু! আমার 
কি আর উদ্ধার নাই? 

মহাপুরুষ, সেকথার আর কোন উত্তর না দিয়, জিজ্ঞাস 
করিলেন,--আঁচ্ছ?, তা'র পর, তোমার ভবিষ্যৎ কি দেখিলে ?” 

রাধানাথ, প্রাণের জালায় অস্থির হইয়া, উত্তর দিল,_-“সে 
কথা একমুখে বলিতে পারি না। উঠ?! কি যন্ত্রণা!-কি 
তীষণাকুতি ।--কি পূতিগন্ধময় স্থান ! নরক--নরক 1” 

মহাপুরুষ তখন দুইজনকে পরপ্রান্ত হইতে উত্তোলন করিয়| 
অনেক বুধাইলেন ; অনেক সছুপদেশ দিলেন । শেষে তাহা- 
দিগকে বিদায় দিয়! আবার যোগে বসিলেন।” 

উরুদেবের এই গল্পটির ভিতর কি অলৌকিক তত্ব ও 
জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ নিহিত আছে! এ তত্ব-এ জ্ঞানের 
মন্মোদঘাটন যিনিই করিতে পারেন, এজগতে তিনিই স্ুুখী। 
ভ্রান্ত জীব আমরা, তাই আমরা বুঝিয়াও বুঝি না? গুরূপদেশ 
শুনিযাই, আবার তম্থুহূর্তেই তাহা ভুলিয়া যাইতেছি। হা 
জগদীশ! আমাদের এ ভ্রান্তি কি আর অপনোদিত হইবার 
নহে? দয়াময় তুমি, আমাদের এ ত্রান্তি বুঝাইয়া দেওনা কেন? 


৭ 


